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”I don’t know if we know how to be human anymore, our society, people. - - 
Watch the world through this glass, pre-interpreted for us. And it infects our 
brains. We become it.” (Jake, I’m Thinking of Ending Things, 1:35:28.) 
 
”Homo sapiens on tarinoita kertova eläin, joka ajattelee pikemminkin tarinoina 
kuin numeroina tai diagrammeina ja uskoo, ja että maailmankaikkeus itsessään 
on kuin tarina, joka on täynnä sankareita ja roistoja, konflikteja ja ratkaisuja, 
huippukohtia ja onnellisia loppuja. Kun etsimme elämän tarkoitusta, 
haluamme löytää tarinan, joka selittää, mistä todellisuudessa on kyse ja mikä 
on oma roolini kosmisessa näytelmässä.” (Harari, 2018, 283.) 
 
Elämme kertomusten kulta-aikaa: Sosiaalisessa mediassa jokainen voi kertoa itsestään 
sellaisen tarinan kuin tahtoo. Journalismissa korostuvat tunteita herättävät kertomukset 
objektiivisen tiedon välityksen sijaan. Ihmiset kuluttavat yhä suuremman osan ajastaan 
fiktiivisten kertomusten, kuten sarjojen, elokuvien ja äänikirjojen maailmoissa. Tarinoilla 
myydään ja voitetaan puolelleen.  
 
Ei siis liene ihme, että kertomukset ovat saaneet osakseen myös kritiikkiä. Yllä esittämäni 
kaksi tekstikatkelmaa edustavat molemmat paitsi tyypillistä kertomusten kritiikkiä myös 
kahta erilaista kritisoinnin tapaa. Ensimmäinen katkelma, joka kuullaan fiktiivisen 
elokuvahahmon suusta, arvostelee fiktion keinoin sitä, kuinka kertomukset tekevät ihmiset 
kyvyttömiksi näkemään todellisuutta muutoin kuin yllätyksettömänä ja passiivisena, tarinan 
muottiin pakotettuna. Toisessa katkelmassa historioitsija Yuval Noah Harari (2018) tiivistää 
näkemyksensä ihmisestä tarinoita kertovana eläimenä, jonka toistuvat pyrkimykset löytää 
omalle olemassaololleen merkityksiä kertomusten avulla johtavat vaarallisiin 
harhakuvitelmiin. Katkelma on osa Hararin populaariteosta 21 oppituntia maailman tilasta, 
jossa hän varoittaa monien muiden aikamme ilmiöiden ohella tarinoiden vaarasta. Hararin 
mukaan tarinat ovat kautta historian toimineet ohjailun välineinä ja sulkeneet ulkopuolelleen 
tieteellisen tavan nähdä ympäröivä maailmankaikkeus.   
 
Edellä esitetyt kertomusten kritiikit jäävät kuitenkin valitettavan yksipuolisiksi. Myös 
kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja (2019, 61) pyrkii osoittamaan, kuinka tarinat ohjaavat 
ihmiset katselemaan maailmaa tiettyjen silmälasien läpi. Hän ei kuitenkaan ryhdy yhtä 
poleemiseksi kuin Harari, vaan huomauttaa, että kertomukset myös avaavat ajattelun ja 
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toiminnan mahdollisuuksia: ne auttavat ajattelemaan ja käsittelemään muutoin 
käsittämätöntä ja suljettua todellisuutta. Toisin sanoen kertomusten pariin etsiytyvät ihmiset 
löytävät niistä sekä keinoja todellisuuden käsittelyyn että todellisuuden vääristyneen 
hahmon. Tavallaan tämä käy ilmi jo Jake-hahmon ja Hararin esittämistä kritiikeistä: Jaken 
vuorosanat esittävät huolen siitä, kuinka passiivinen kertomusten tulkitseminen johtaa 
eräänlaiseen ihmisyyden menetykseen. Harari puolestaan toteaa, että ihminen ajattelee 
kertomuksina ja sulkee siten itseltään todellisuuden ei-kertomuksellisen luonteen. 
Molempien huoli kohdistuu siis ennen kaikkea passiiviseen kertomusten kertomiseen ja 
tulkintaan. 
 
Netflix-suoratoistopalvelussa 2020 julkaistu I’m Thinking of Ending Things (myöhemmin 
I’m Thinking tai ITOET) on elokuva, jossa kukaan ei ole sitä, miltä näyttää. Tiivistäen 
elokuva kertoo nuoren naisen ja hänen tuoreen poikaystävänsä matkasta tapamaan tämän 
vanhempia maaseudulle sekä kotimatkasta lumimyrskyn keskellä.1 Yksinkertaisen ja 
perinteisen kertomusasetelman sisällä teos kuitenkin käsittelee monia teemoja sekä 
sisällöllisin että elokuvakerronnallisin keinoin. Elokuvan keskiössä ovat kysymykset ajasta, 
vanhenemisesta, menneisyyden ja päätösten suhteista sekä minuudesta. Elokuvassa 
kysymykset kuten ”kuka minä olen”, ”mitä kerron itsestäni” ja ”kuka määrää, mitä minä 
olen” kaivautuvat syvälle hahmojen sisimpään ja nostavat sieltä esille vastauksia, jotka ovat 
samaan aikaan intuitiivisesti kovin tuttuja ja kylmäävän vieraita. 
 
Tarkastelen tässä tutkielmassa I’m Thinking -elokuvaa ja sen esittämää kuvaa minuudesta. 
Kertomusten roolia nykyaikaisen ihmisen minuuden rakentumisessa on pohdittu laajalti niin 
akateemisessa maailmassa kuin ei-akateemisessa mediassa. Erityisesti 
kirjallisuudentutkimuksessa kertomuksellisuutta on tutkittu narratologiassa, jonka piirissä 
on kehitetty lukuisia metodologisia ja teoreettisia työkaluja tekstien erittelyyn. Laajemmin 
kertomuksellisuutta on tarkasteltu ihmis- ja sosiaalitieteissä 1980-luvulta alkaneen 
”narratiivisen käänteen” myötä, jolloin kertomusten vaikutus ja läsnäolo ei-fiktiivisissä 
teksteissä ja ihmisten vuorovaikutuksessa nostettiin ihmistutkimuksen keskiöön. (Ks. Hallila 
2008; Hyvärinen et al. 2013; Hägg et al. 2009.) Tutkielmani liittyy oleellisesti tähän 
tutkimustraditioon. 
 
                                                 
1 Elokuva pohjautuu löyhästi Iain Reidin samannimiseen vuonna 2016 julkaistuun kauhuromaaniin. 
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Temaattisten ja kerrontakeinollisten piirteidensä vuoksi I’m Thinking kuvastaa nähdäkseni 
hyvin niin kutsuttua metamodernismia, jossa minuuden kerronnallisuutta ja sen rajoja 
käsitellään itsetietoisesti. Kirjallisuudentutkija Hanna Meretoja (2019, 60–61) mukaan 
metanarratiivisille kertovan taiteen muodoille on ominaista käsitellä oman 
kertomusluonteensa ohella sitä, miten kertomukset suhtautuvat tapaamme kokea ja nähdä 
oma toimijuutemme omien ja kulttuuristen kertomusten kautta. Tutkin elokuvaa esimerkkinä 
tällaisesta minuuden kerronnallisuudesta ja erityisesti pyrin analysoimaan, miten 
tarkasteltava teos fiktion keinoin yhtäältä kerronnallistaa minuuksia, toisaalta kommentoi 
minuuden kerronnallistamisen prosesseja. Koska länsimaalaisen ihmisen elämä on yhä 
selkeämmin medioitunutta ja kulttuurituotteiden kulutus yhä lisääntyy, on nähdäkseni 




1.1 Katsaus aiempaan tutkimukseen 
 
Selvitykseni perusteella I’m Thinkingista ei ole tehty toistaiseksi akateemista tutkimusta. 
Elokuvan ohjannut ja käsikirjoittanut Charlie Kaufman (s. 1958) on kuitenkin käsitellyt 
samankaltaisia teemoja aiemmissa teoksissaan. Toisinaan Kaufmanin käsikirjoittamia 
elokuvia luonnehditaan samojen teemojen varioinniksi. Esimerkiksi David Smith (2016, 5–
6) esittää, että Kaufmanin elokuvat käsittelevät tyypillisesti tiettyjä, elokuvasta toiseen 
vaihtelevia ehtoja elämän mielekkyydelle. Hänen mukaansa kunkin elokuvan juonen 
keskiössä on kysymys siitä, onko elämän mahdollista olla mielekästä, kun elokuvan 
käsittelemät ehdot ovat voimassa. Esitän seuraavaksi lyhyen katsauksen muutamaan 
Kaufmanin aiempaan elokuvaan, jotka nähdäkseni kontekstualisoivat tarkasteltavana 
oltavaa teosta. 
 
Käsikirjoittamassaan elokuvassa Adaptation (2002) Kaufman käsittelee todellisuuden 
kerronnallistamisen, taiteen ja minuuden suhteita. Solipsistinen tarina kertoo Charlie 
Kaufman -nimisen päähenkilön yrityksestä kirjoittaa elokuva-adaptaatiota romaanista, jossa 
ei päähenkilön mukaan löydy kantavaa, yhtenäistä narratiivia, jolle käsikirjoituksen voisi 
perustaa. Kun päähenkilö keksii kirjoittaa käsikirjoituksen omasta 
käsikirjoitusprosessistaan, elokuvan metafiktiiviset tasot alkavat punoutua yhteen, ja 
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elokuva päätyy pilailemaan Hollywoodin konventionaalisten kertomusten kustannuksella. 
Joshua Landy (2011) erittelee erilaisia narrativisointitapoja, joita päähenkilö elokuvassa 
pohtii ratkaisuiksi käsikirjoitusadaptaation narratiivisuuden puutteen ongelmaan. Landy 
huomauttaa, että siinä missä elokuvan tarinamaailmassa päähenkilö pyrkii välttämään 
adaptaation juonellistamista Hollywood-tyyppiseksi konventionaaliseksi kertomukseksi, 
päätyy Adaptation itse käyttämään jok’ikisen luetelluista keinoista. Hänen tulkintansa 
mukaan Hollywood-elementtien (huumeet, seksi, aseet) käyttö on kuitenkin vain puolet 
elokuvan kaksinaisesta narratiivista, jonka toisena puolena on ei-narratiivinen kertomus 
kukista – aihe, joka päähenkilöllä on tavoitteenaan, ennen kuin ei-narratiivisuuden 
mahdottomuus pakottaa hänet keksimään toimintaa yleisön kertomusten nälkään. 
 
Elokuvassaan Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) Kaufman pohtii muistin roolia 
ihmisen identiteetille. Elokuvassa mies ja nainen pyrkivät molemmat irrottautumaan 
yhteisestä romanttisesta menneisyydestään poistattamalla muistojaan toisistaan, mutta 
elokuva osoittaa, kuinka monimutkainen ja syvä vaikutus menneisyydellä ja ympäristöön 
liitetyillä muistoilla on identiteetille. Laura Beadling (2010) analysoi elokuvan tutkivan 
screwball-komedian keinoin teknologian ja ihmisyyden suhdetta. Hän esittää, että elokuva 
pyrkii kerronnallisin keinoin kääntämään sisäiseksi mielletyt ihmisyyden piirteet, kuten 
muistot ja persoonallisuuden, ulkoisiksi objekteiksi, joita voidaan teknologian avulla hallita. 
Beadlingin mukaan elokuva hakee komediallisuuttaan kääntämällä sisäisen ulkoiseksi siksi, 
että klassisen screwball-komedian ajan luokka- ja sukupuoli-asetelmien käännökset eivät 
postmodernissa kulttuurissa ole enää jaettuja oletuksia, minkä takia jäljelle jää sisäinen 
kokemus ja ahdistus. 
 
Vuoden 2015 elokuvassaan Anomalisa Kaufman käsittelee identiteettiä erilaisuuden ja 
samuuden teemojen kautta. Elokuvan päähenkilön näkökulmasta kaikki ihmiset näyttävät 
samanlaisilta siihen asti, että hän kohtaa yhden ihmisen, jonka hän kokee virkistävän 
erilaiseksi ja jonka suhteen hän hetkeksi herää eloon. Teos pohtii, miten näkökulma 
vaikuttaa tapaan havaita toiset ihmiset. David Smith (2016) lukee elokuvasta uskonnollisia 
teemoja, kuten ihmisen täyttymyksen kysymyksen, ja katsoo, että elokuva tekee 
kyseenalaiseksi selvien vastausten etsimisen elämän suuriin kysymyksiin. Sen sijaan 
elokuva pyrkii Smithin sanoin osoittamaan elämän täyttymyksen monitulkintaisuuden ja 
kiinnittämään katsojan huomion erilaisiin näkökulmiin ja katsomistapoihin, joista vastauksia 
voidaan lähestyä. 
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Aiemman tutkimuksen valossa näyttää siltä, että valitsemani lukutapa I’m Thinkingiin 
heijastelee samoja teemoja, joita aiempi tutkimus on tuonut esille Kaufmanin teoksissa. 
Toisin sanoen hänen käsikirjoittamissaan elokuvissa käsitellään tyypillisesti minuuden 
kysymykseen liittyviä teemoja, joista I’m Thinkingissa painottuu kerronnallisuuden rooli. 
Kaufman on sikäli kaksijakoinen elokuvantekijä, että hänen ohjauksensa ovat usein suurelle 
yleisölle tuttuja mutta hän tuo teoksissaan esiin vaikeita aiheita ja käsittelee niitä usein 
vieraannuttavin keinoin. Kaufmanin teoksia voisikin kutsua ”helposti lähestyttäviksi taide-
elokuviksi” tai ”kevyt avant-gardeksi”, kuten kriitikko Ryan Gilbey (2020) tekee 
arvostelussaan elokuvasta I’m Thinking. Elokuvien teemojen voi kuitenkin nähdä 
käsittelevän filosofisia kysymyksiä myös vakavasti ottaen, minkä vuoksi esitän vielä 
lukutapani taustoitukseksi katsauksen kertovien taiteiden filosofiaan ennen kuin pääsemme 
tutkielmani tarkkojen kysymysten pariin. 
 
 
1.2  Kirjallisuuden filosofiaa 
 
Tutkielmani lähtökohdat ovat filosofiset, mutta millä tavalla taiteeseen tulisi filosofoiden 
suhtautua? Kysyessään minuuden ja elämän olemuksen ydinkysymyksiä tutkielmani kahlaa 
kirjallisuuden filosofisille vesille – tai filosofian kirjallisuudellisille, sillä eivätkö nämä ole 
kirjallisuuden kaanonin perustavimpia kysymyksenasetteluja? Silti loppujen lopuksi 
elokuva on myös perustavalta olemukseltaan esteettinen muodostelma, mitä filosofia ei 
välttämättä ole. Taide, filosofia sekä taiteentutkimus ovat kukin itsenäisiä instituutioita, 
joilla on omat tapansa argumentoida ja käsitellä maailman ilmiöitä. Kaiken lisäksi oma 
lähtökohtani elokuvan tutkimukselle on vahvasti kirjallisuudentutkimuksellinen, minkä 
takia viittaan kirjallisuudella tässä yleisesti kertoviin taiteenmuotoihin – siitäkin huolimatta 
että tiedostan, että kaunokirjallisuus ja elokuva monista yhtäläisyyksistään huolimatta myös 
eroavat kerrontatavoiltaan toisistaan. 
 
Jukka Mikkonen (2012, 22–25) jakaa artikkelissaan ”Filosofisen kaunokirjallisuuden 
tiedollisesta arvosta ja muodoista” kaunokirjalliset teokset kolmeen luokkaan niiden 
filosofisen luonteen perusteella: 1) filosofia kirjallisuudessa, 2) filosofia kirjallisuuden 
välityksellä sekä 3) kirjallisuus filosofiana. Oman tutkielmani voisi nähdä suhtautuvan I’m 
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Thinkingiin Mikkosen ensimmäisen jaotteluluokan näkökulmasta. Kaufmanin monissa 
elokuvissa käsitellään eksistentiaalisia teemoja, kuten ihmisen ajallisuus, identiteetti ja 
maailmassa olemisen tapa. Näin ollen I’m Thinkingin voi mieltää kirjallisella tavalla 
filosofiseksi teokseksi. 
  
Toisaalta rajaamani tutkimusaiheen – minuuden narratiivisuuden – vuoksi tarkastelutapani 
asettaa väistämättä elokuvan myös kolmanteen luokkaan, kirjallisuuteen filosofiana, sillä 
teosten kerrontakeinoilla leikittelevä muoto kiinnittää erottamattomasti kerronnallisuuden 
teeman myös osaksi muotoaan: minuuden kerronnallistuminen on yhtä aikaa temaattinen, 
rakenteellinen ja muodollinen kysymys. Tällainen filosofointi ei ole traditionaaliselle 
filosofialle tyypillistä, sillä se ei ole eksplisiittistä ja propositionaalista, kuten Mikkonen 
(2012, 24–25) huomauttaa. Filosofiana ajateltava kirjallisuus käsittelee kysymyksiä 
konkreettisesti, holistisesti (sekä kerronnan että kerrontatavan kautta) eikä välttämättä 
argumentoiden. Kaunokirjallisuuden filosofiassa esteettistä, tiedollista ja eettistä arvoa ei 
välttämättä voida erottaa toisistaan. 
 
Historiallisesti tarkasteltuna filosofian ja taiteen suhde muuttuu entistä häilyvämmäksi. 
Erkki Seväsen (2011, 265–269) mukaan kirjallisuuden käsittäminen omaksi esteettiseksi 
alueekseen tapahtui vasta modernisaation myötä. Hän päätyy omassa sosiologisessa 
tarkastelussaan toteamaan, että modernissa kulttuurissa kirjallisuudella on erityislaatuinen 
tiedollinen tehtävänsä, minkä takia sen määrittely pelkästään esteettisin käsittein ei anna 
tyydyttäviä vastauksia. 
  
Filosofian laajentaminen kaunokirjallisuuden suuntaan tarjoaa uudenlaisia mahdollisuuksia 
tiedon ja ymmärryksen siirtämiseen/avaamiseen tekijän, tekstin ja lukijan välillä. Voidaan 
kuitenkin ajatella, että vastuu totuuden – tai totuuksien – ymmärtämisestä siirtyy vahvemmin 
vastaanottajalle. Kysymys tulkinnasta nousee tällöin entistä keskeisemmäksi ongelmaksi. 
Tulkintaa käsittelen laajemmin teoria- ja analyysiluvuissa. 
 
Näin ollen tuntuu perustellulta valita teosten lukutavaksi filosofinen lähestymistapa. 
Lukemalla teosta rinnakkain aihetta käsittelevän filosofisen kirjallisuuden kanssa on 
mahdollista selkeyttää, millaista kirjallisuuden filosofiaa teokset esittävät: tarkemmin 
sanoen selväksi tulee se, miten kaunokirjallinen teksti kykenee filosofoimaan minuuden 
teoriaa. 
   
 




1.3 Tutkimuskysymykset, -rakenne ja -metodi 
 
Tarkoituksenani on tässä tutkielmassa analysoida, kuinka I’m Thinking of Ending Things -
elokuva esittää ja tematisoi minuuden ja kerronnallisuuden kysymyksiä. Pyrin vastaamaan 
tutkielmassani kolmeen tutkimus kysymykseen, jotka ovat 
 
1. Kuinka elokuva representoi ja kerronnallistaa henkilöhahmojensa minuutta? 
2. Kuinka elokuva tematisoi minuuden ja kerronnallisuuden suhteen? 
3. Kuinka elokuvan tematisoimat ja esittämät minuuden representaatiot kytkeytyvät 
ihmistieteissä käytyyn keskusteluun minuuden narratiivisuudesta? 
 
Vastatakseni näihin kysymyksiin hyödynnän lähilukua, millä tarkoitan 
kirjallisuudentutkimuksesta lainattua metodia analysoida tekstiä. Lähiluvun metodisten 
käsitteiden pääasiallisena lähteenäni käytän Henry Baconin (2000) teosta Audiovisuaalisen 
kerronnan teoria. Tulkitsen elokuvaa edellisessä luvussa esitetyn käsitteen kirjallisuus 
filosofiana mukaisesti, missä ymmärrän kirjallisuuden laajasti minä tahansa kerronnallisena 
fiktiivisenä tekstinä.  
 
Tärkeimpinä viittauskohteitani narratiivisen minuuden teoreettisiin kehitelmiin kuljetan läpi 
tutkielmani filosofien Paul Ricoeur ja Charles Taylor itsenäisesti kehittämiä teorioita 
minuudesta ja kerronnallisuudesta. Analysoin lähilukuani elokuvasta suhteessa Ricoeurin ja 
Taylorin filosofioihin ja pyrin osoittamaan, miten elokuva rakenteensa ja sisältöjensä kautta 
yhtäältä operationalisoi minuuden teoriaa ja toisaalta esittää omaa narratiivisen minuuden 
filosofiaansa. Lukutavassani keskityn erityisesti elokuvan henkilöhahmoihin sekä tarinan ja 
kerronnantasojen suhteiden analyysiin, koska nähdäkseni ne ilmentävät vahvimmin 
elokuvan poetiikan ja sen filosofian suhdetta.  
 
Seuraavassa pääluvussa esittelen tarkemmin narratiivisen minuuden teoriaa, sen historiaa 
sekä sen suhdetta taiteen tutkimukseen. Määrittelen ensimmäisessä alaluvussa tutkielmani 
keskeiset käsitteet eli minuuden ja identiteetin, ja tämän jälkeen toisessa alaluvussa esitän 
katsauksen jälkiklassisen narratologian sekä hermeneuttisen filosofian teorioihin minuuden 
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ja kerronnallisuuden suhteista. Kolmannessa alaluvussa hahmottelen Paul Ricoeurin 
mimesis-käsityksen valossa tekstin, tulkinnan ja lukijan suhdetta, sillä tulkinta liittyy 
oleellisesti minuuden kykyyn ymmärtää itseään kertomusten kautta. 
 
Tutkielmani kolmannessa pääluvussa ryhdyn etsimään vastauksia asettamiini 
tutkimuskysymyksiin. Olen jakanut analyysin seitsemään eri näkökulmaan, joita minuuden 
ja kerronnallisuuden suhteella elokuvassa tulkintani mukaan on. Ensimmäisessä alaluvussa 
esittelen keskeisten hahmojen kautta, millaisia eri minuuksia elokuva esittää eri 
henkilöhahmoina. Hahmojen tarkastelussa keskityn pintatason havaintoihin, joissa 
minuuden ongelmaa ei vielä näy mutta joiden kautta avautuu väyliä syvätason havainnoille.  
 
Toisessa alaluvussa paneudun hahmojen minuuksien ja kerronnan suhteisiin. Pyrin 
osoittamaan, kuinka hahmoille sovitetaan erilaisia minuuksia ja kuinka eri kerrontatasojen 
lävitse tarkasteltuna hahmojen minuudet näyttäytyvät erilaisina. Kolmannessa alaluvussa 
keskityn minuuden ajallisuuteen. Analysoin erityisesti sitä, miten kertomukset auttavat 
hahmoja käsittelemään minuutta ja sen muutoksia elämän kokonaisuudessa. Toisaalta 
kiinnitän huomiota vaihtoehtoisiin tapoihin kertoa aikaa kuin tavanomainen suoraviivaisesti 
etenevä aika.  
 
Neljännessä alaluvussa esitän kolme trooppia – auton, talon ja lian – jotka kukin toimivat 
kerronnallisina motiiveina ja tematisoivat erilaisia puolia hahmojen minuuden 
kerronnallisuudesta. Viidennessä alaluvussa siirryn tarkastelemaan minuuden sosiaalista 
jakamista ja muotoutumista. Tarkastelen erityisesti sitä, kuinka hahmojen ja kerronnan 
tietyille hahmojen minuuksille suomat tunnustukset ja tunnustuksen epääminen perustavat 
ja estävät minuuden muotoutumista.  
 
Kuudennessa alaluvussa analysoin aiemmissa alaluvuissa ilmi tulleita minuuden 
kerronnallisuuden piirteitä kerronnallisen toimijuuden valossa. Pyrin havainnollistamaan, 
miten teoksen esittämät minuuden representaatiot kytkeytyvät valtaan ja millaisen kriittisen 
näkökulman teos ottaa minuuden kerronnallisuuteen. Lopuksi pyrin yhdistämään aiemmissa 
alaluvuissa käsiteltyjä näkökulmia minuuden kerronnallisuuteen, ja siten luonnehtimaan, 
millaista filosofiaa elokuva kokonaisuutena pyrkii esittämään. Lopuksi tutkielman 
neljännessä pääluvussa esitän yhteenvedon tutkimuksestani sekä suuntia jatkotutkimukselle. 
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2. Minuuden kerronnallisuuden teoriaa 
 
 
Narratiivista teoriaa on kehitelty kirjallisuudentutkimuksen kentällä sekä muiden 
ihmistieteiden aloilla. Seuraavissa alaluvuissa esittelen narratiivista teoriaa, jota vasten 
lähiluen I’m Thinking of Ending Things -elokuvaa.  
 
Kertomuksen tutkimus on 1900-luvun jälkipuoliskolta alkaen kiinnostanut yhä enemmän 
myös muitakin kuin kirjallisuudentutkijoita. Siinä missä niin kutsuttu klassinen narratologia 
oli kiinnostunut kerronnan yleisistä rakenteista ja keinoista, on myöhempi jälkiklassinen 
narratologia avannut kysymyksenasettelua kertomuksen ja maailman väliseen suhteeseen 
sekä kerronnan funktioihin. 2000-luvun kerronnan tutkimuksessa kerronnan formaaleja 
keinoja tutkiva ja sisällöllis-historiallisesti orientoitunut tutkimussuuntaus ovat lähentyneet 
toisiaan. (Hägg et al. 2009, 7–9.) 
  
1980-luvulta alkaen kerronnallisuuden tai narratiivisuuden tutkimuksessa huomiota on 
kiinnitetty ihmisen tapaan kerronnallistaa elämäänsä, kertomusten ja maailman suhteeseen 
sekä kerronnallisuuden tiedolliseen ulottuvuuteen. Tämän niin kutsutun narratiivisen 
käänteen myötä kertomuksellisuus alettiin nähdä myös perinteisten, fiktiivisten tekstien 
ulkopuolella, inhimillistä toimintaa leimaavana piirteenä. (Hallila 2008, 23; 29–30; 33.) 
  
Jälkiklassisen narratologian juuret ovat niin kutsutussa klassisessa narratologiassa sekä 
venäläisessä formalismissa. Ranskalaisesta strukturalismista suuresti vaikutteita ottanut 
klassinen narratologia pyrki etsimään yleisiä kerronnallisia malleja ja ”kerronnan 
kielioppia”. 1980–1990-luvuilla monet kontekstia ja historiallisuutta painottaneet teoriat, 
kuten feministinen, kognitiotieteellinen ja postkoloniaalinen teoria, avasivat klassisen 
narratologian hierarkiat tekstin ulkopuolelle. Jälkiklassista narratologiaa ei kuitenkaan tule 
pitää yhtenäisenä teoriana, vaan pikemminkin ”verkostona”, joita yhdistää näkemys 
narratiivisuuden merkityksestä inhimillisen todellisuuden ymmärtämisessä. (Hägg et al. 
2009, 9–12; Hallila 2008, 29–31.) 
  
Kertomusnäkökulma avaa monia mielenkiintoisia tutkimuskysymyksiä 
kirjallisuudentutkijoita kiinnostavien fiktiivisten tekstien esittämien kertomusten ja ihmisten 
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omaa olemassaoloaan jäsentävien kertomusten välille. Jos ihmisellä ajatellaan olevan 
”narratiivinen identiteetti” ja ihminen mielletään ”kertovana eläimenä” – kuten filosofi Paul 
Ricoeur on esittänyt – (ks. Hallila 2008, 29–31) tai ihmistä ajatellaan luonnehtivan ”itseään 
tulkitsevuus” – kuten filosofi Charles Taylor ajattelee – (ks. Laitinen 2009, 55), millä tavoin 
fiktiivisen tekstin kertominen tai tulkitseminen eroaa kerronta- ja tulkintaprosesseista 
reaalimaailman tapahtumien kohdalla? Millä tavalla ihmisen tarve tuottaa fiktiivisiä 
kertomuksia liittyy tarpeeseen kerronnallistaa omaa olemassaoloa? 
 
Käsittelen seuraavissa alaluvuissa narratiivisuuden ja identiteetin välistä suhdetta. Ensiksi 
määrittelen, mitä tarkoitan minuudella ja identiteetillä. Toisessa alaluvussa esittelen 
identiteetin narrativisoimisen ympärillä käytyä keskustelua. Huomioni on tällöin siinä, miten 
ihmistieteissä on perusteltu väitettä, että ihmisen identiteetti muodostuisi 
perustavanlaatuisesti narratiivien kautta, sekä miten tätä väitettä on kritisoitu. Näkökulmani 
on toisin sanoen siinä, miten identiteettiä kerronnallistetaan. Kolmannessa alaluvussa 
tarkastelen narratiivisuuden ja identiteetin suhdetta tulkinnan näkökulmasta. Kertomisen 
lisäksi kertomus tulkitaan eli kerrotut tekstielementit ymmärretään kertomukseksi. 
Tulkinnan näkökulma on erityisen tärkeä taiteentutkimuksen kannalta, sillä sitä kautta 
taiteen ja eletyn identiteetin suhde muuttuu avoimeksi dialektiikaksi, jossa kumpikin puoli 
uudelleen muotoilee toista. 
 
 
2.1 Minuus ja identiteetti 
 
Minuuden käsite on arkisesti ymmärrettävä mutta filosofisesti monitulkintainen käsite.2 
Luon tässä alaluvussa lyhyen katsauksen minuuden ja identiteetin käsitteisiin ja esitän sitten 
määritelmän, jota jatkossa käytän tässä tutkielmassa. Minuus (eng. self) voi tarkoittaa sekä 
subjektiivista positiota, josta käsin asioita ja ilmiöitä tarkastellaan, sekä kokemuksellista 
keskipistettä, joka pysyy muuttumattomana kaiken muun muuttuessa. Tästä johtuen 
identiteetti (eng. identity), itseys (eng. selfhood) ja subjekti (eng. subject) liittyvät minuuteen 
läheisesti. 
                                                 
2 Minuus ja identiteetti ovat myös historiallisesti kokeneet muutoksia, mutta tukeudun tässä moderniin 
käsitteistöön. Taylor (1995) kuvaa yleisellä tasolla identiteetti-käsityksen muutoksia länsimaisessa ajattelussa. 
Steinby (2011) puolestaan tarkastelee subjekti-käsitteen historiaa etenkin kirjallisuuden valossa.  
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Identiteetti voidaan määritellä (partikulaarisina) eroina muihin ihmisiin nähden. Samalla 
identiteetti voidaan nähdä tunteena ajallisesta ja kokemuksellisesta jatkuvuudesta ajallisesti 
ja tilallisesti. Identiteetin alueella yksilö hahmottelee oman kokemusmaailmansa ja ulkoisen 
maailman suhdetta sekä konstruoi itseään toimijana, joka saa aikaan tapahtumia ja 
muutoksia ympäristössään. Identiteetti on myös vastaus kysymyksiin, ”kuka minä olen” ja 
”mitä minä haluan”. (Bamberg 2013; ks. myös Perttula 2010.) Samalla identiteettiin liittyy 
myös samuuden sfäärejä muihin ihmisiin nähden, jotka liittyvät erilaisiin sosiaalis-
historiallisiin kategorioihin, kuten sukupuoleen, kansallisuuteen, ikään tai ammattikuntaan. 
Yksilön kiinnittyminen näihin kategorioihin ei kuitenkaan ole millään tavalla sisäsyntyistä 
tai itsestään selvää, ja tähän yhteydentekoon yleisen ja yksilöllisen välillä tarvitaan yhteyttä 
konstruoivia ajatustapoja, kuten narratiiveja.3 Lyhyesti sanottuna identiteetti ei ole 
substanssi, vaan toimintaa ja suhteita (Ricoeur 1994, 117–118). 
 
Identiteetti voidaan jakaa kahteen käsitteellisesti toisistaan poikkeavaan osaan. Ricoeur 
(1994, 1–4; 115–125) nimittää minuuden kahdeksi merkitykseksi samuus (ajallisesti jatkuva 
minuus; lat. idem) ja itseys (minä erona muista, lat. ipse). Hänen mukaansa identiteetti on 
näiden kahden minuuden dialektista vuorovaikutusta. Ipse-minuus ei Ricoeurin mukaan 
edellytä minkäänlaista minuuden ydintä, vaan ainoastaan minuuteen eron tekevän toiseuden. 
Idem-minuus puolestaan edellyttää ajallisen jatkuvuuden minuudessa, jotta kahtena 
ajankohtana on mahdollista sanoa minän olevan identtinen: ulkoisista muutoksistaan 
huolimattaan yksilö voi edelleen olla sama yksilö nuorena lapsena kuin kypsänä aikuisena. 
Minuuden tutkimuksessa huomiota on kiinnitettävä näihin identiteetin molempiin 
ulottuvuuksiin, mutta monissa tilanteissa niiden välinen ero häviää näkyvistä niiden 
keskinäisriippuvuuden vuoksi. 
 
Minuuden käsitettä voidaan lähestyä myös sosiaalisesti. Charles Taylor (1995, 62–63) 
nimeää identiteetiksi vastauksen kysymykseen ”keitä me olemme”. Näin ajateltuna 
identiteetti luo Taylorin mukaan taustan yksilön mieltymyksille, tavoitteille ja toiveille, ja 
ne muodostetaan suhteessa tärkeisiin läheisiin ihmisiin: oppimalla heiltä sekä asettumalla 
heitä vastaan. Sekä Ricoeur että Taylor ovat esittäneet, että kysymyksen ”kuka minä olen” 
                                                 
3 Toisaalta kertomuksilla on myös muita sosiaalisia tehtäviä: Niillä viihdytetään, vedotaan tunteisiin, 
vaikutetaan toisten asenteisiin ja valotetaan arvoja itselle ja toisille (Mikkonen 2016, 62). 
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ei tarvitse olla itselle eksplisiittisesti artikuloitu kysymys, jotta subjekti jo eläisi vastauksen 
mukaisesti (Laitinen 2002, 60–61). 
 
Ricoeurin ja Taylorin identiteetti-käsitykset tukeutuvat kieleen ja käsittävät ihmisen sitä 
kautta kielelliseksi olennoksi. Edellä esitettyjen pohjimmiltaan narratiivisten minuuden 
määritelmien ohella voidaan erottaa esikielellinen ydinminuus (eng. minimal self), joka 
viittaa kieltä edeltävään ja välittömään kokemukseen yhtenäisyydestä ja toimijuudesta. Tätä 
esikielellistä, intuitiivista minuutta voidaan lähestyä esimerkiksi tietoisuuden kokemuksena 
tai ruumiillisena toimijuutena. Lisäksi minuutta voidaan tarkastella objektina tai subjektina, 
mikä käy helposti ilmi esimerkiksi monien kielten pronomineista (esim. eng. me ja I). (Ks. 
Gallagher 2000; Haanila et al.  2017.) 
 
Käytän tutkielmassani käsitteitä minuus ja identiteetti synonyymeina, ja molemmat käsitteet 
tarkoittavat idem- ja ipse-minuuksien muodostamaa kokonaisuutta. Identiteetti ja minuus 
kuvaavat yksilön kokemuksellista ja objektiivista eroa toisiin yksilöihin nähden sekä 
yhtenäistä kokonaisuutta, jonka yksilö itsenään hahmottaa. Kun analyysini vaatii, tarkennan, 
kumpaan minuuden käsitteeseen viittaan. Käytän lisäksi käsitettä ydinminuus, kun tarkoitan 
intuitiivista, ei-kielellistä kokemusta minuudesta. Käsitteet itseys ja minuus kuvaavat samaa 
asiaa, mutta niiden erona on näkökulma: siinä missä minuus viittaa subjektiiviseen 
näkökulmaan, viittaa itseys minuuteen kolmannesta persoonasta käsin tarkasteltuna. 
Subjektilla tarkoitan tässä työssä toiminnallista – ja tietävää – roolia, jossa olento on 
suhteessa maailmaan. Huomattavaa myös on, että subjektilla voidaan käsittää sekä toimijaa 
että alamaista. (Ks. Haanila et al. 2017; Lehtonen 2014, 188–189; Ricoeur 1992, 115–125; 
Steinby 2011, 103–104.) 
 
 
2.2 Narratiivisuus ja minuus  
 
Narratiivisuuden ja minuuden suhde on monella tapaa laajasti tutkittu ja kiistanalainen aihe 
niin kirjallisuudentutkimuksen kuin filosofian, psykologian ja kulttuurintutkimuksen 
alueilla. Minuuden narratiivisuus ja minäkertomukset ovat herättäneet laajaa 
tutkimuksellista keskustelua, mutta suhde minuuden, elämän ja narratiivisuuden välillä ei 
ole yksinkertainen. Ihmiselämä on olemassa narratiiveista riippumatta, mutta samalla 
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narratiivisuus näyttäytyy ihmiselle perustavanlaatuisena tapana järjestellä ja 
merkityksellistää kokemuksiaan ja sosiaalista todellisuuttaan. Vaikka narratiiveja, 
identiteettiä ja näiden kahden suhdetta on tutkittu paljon eri tieteenaloilla, on 
kirjallisuudentutkimuksen narratologia usein jäänyt tekstin ulkopuolista todellisuutta 
tutkivien tieteiden ulkopuolelle. Taiteen, minuuden ja narratiivisuuden välistä 
vuorovaikutusta on tutkittu vähänlaisesti ottaen huomioon, että etenkin kirjallisuuden 
vaikutus kulttuurisia narratiiveja muovaavana voimana on yleisesti tunnustettua. (Neumann 
& Nünning 2008, 3–4; Bamberg 2013.) 
  
Narratiivisen psykologian piirissä – muun muassa Jerome Brunerin teoretisoimana – 
narratiivisuus on alettu nähdä ihmisen keinona hallita tietoa ja tehdä siitä ymmärrettävää. 
Kertomusten kautta ihminen ratkaisee ongelmia, yhdistelee asioita ja luo merkityksiä.        
Narratiivisuus on ihmiselle myös keino hallita ajallisuuden kokemusta ja jäsentää 
kokemuksiaan ymmärrettäväksi. Jälkiklassisessa merkityksessään narratiivisuus ei ole 
yksinomaan tekstiin liittyvä piirre – ellei tekstiä määritellä merkityksettömän laajasti. 
Narratiivisuus on mahdollista paitsi tekstille myös puheelle, kuvalliselle kerronnalle ja 
mentalisaatiolle. (Bamberg 2013; Neumann & Nünning 2008, 4–5; ks. myös McAdams 
2006.) 
  
Narrativisoinnissa eli kerronnallistamisessa muistot, tapahtumat ja kokemukset asetellaan 
suhteeseen toisiinsa nähden, ja niiden muodostama kokonaisuus toimii tulkintapintana 
uusille kokemuksille (Neumann & Nünning 2008, 4–5). Martin Heideggeriin viitaten filosofi 
Arto Laitinen (2009, 41) kirjoittaa: ”Maailma jäsentyy praktisena merkitysverkoston osana, 
- - ei ’esillä olevana’ intressittömänä tarkastelun kohteena.” Modernin havaintopsykologian 
käsittein voitaisiin sanoa, että poimimme tietoisuuteemme havaintoja aistimaailmastamme 
olemassaolevien skeemojemme pohjalta. Ajatus siitä, että ihminen havainnoisi maailmaa 
”sellaisenaan”, objektiivisesti, vaikuttaa ongelmalliselta niin hermeneuttis-fenomenologisen 
filosofian kuin modernin psykologiankin näkökulmista. 
  
Matti Hyvärinen (2013, 16–21) huomauttaa, että eri tieteenaloilla narratiivi-käsitettä 
käytetään toisistaan poikkeavasti: eri teoreetikoiden ja tieteenalojen käytössä narratiivi on 
mitä tahansa kielen semanttisen rakenteen ja elämän metaforan väliltä. Meretoja (2009, 207) 
määrittelee narratiivin eli kertomuksen esitystavaksi, jossa tiettyjen toimijoiden kokemat tai 
aikaansaamat tapahtumien ketjut muodostavat mielekkään, jäsentyneen jatkumon. 
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Viitatessani narratiiveihin tai narratiivisuuteen sekä kerronnallisuuteen tässä työssä käytän 
tätä perusmerkitystä, ellen toisin artikuloi. 
 
Kerrontaa on ollut kaikissa tunnetuissa kulttuureissa, ja kulttuurien kertomukset ovat 
erottamaton osa ympäröivää (kulttuurista) maailmaamme. Kertomista ilmenee kaikilla 
elämän osa-alueilla. Kertominen syntyy kokemuksiemme ja niiden kielellistämisen 
kohtaamisessa. Roland Barthesin mukaan kertomukset ovat nimenomaan kokemustemme 
merkityksellistämistä tietyllä tavalla todellisuuden kopioimisen sijaan. Kerronnassa 
tapahtumasarjat, jotka muodostavat elämän, saavat muodon ja järjestyksen. Jäsentelyyn 
käytetään erilaisia kulttuurisia muotteja, kerrontamalleja. Tzetan Todoroviin viitaten 
Lehtonen esittää, että aukkoiset, epätäydelliset kertomukset vaativat lukijan aktiivista 
konstruointia, ja informaation puute kiihdyttää tulkintaprosessia. (Lehtonen 1998, 117–118.) 
 
Filosofisissa keskusteluissa elämän ja minuuden narratiivisuuteen on suhtauduttu 
kaksijakoisesti. Narratiivisuus on nähty yhtäältä kognitiivisena strategiana, joka auttaa 
ihmistä jäsentämään objektiivisen maailman tapahtumia ymmärrettävään muotoon. Tällaisia 
näkemyksiä esittävät esimerkiksi Daniel Dennet, Hayden White ja Jerome Bruner. Näissä 
näkemyksissä narratiivisuus nähdään eräänlaisena suodattavana ja jäsentävänä väylänä 
ihmisen sisäisen ja ulkoisen maailman välillä, jolloin kertomusmuodon voi ajatella 
vääristävän todellisuutta. Toisaalta hermeneuttis-fenomenologisessa ajattelussa 
narratiivisuus on mielletty ihmisen maailmassa olemisen tavaksi, jolloin kertomusmuoto ei 
ole vain todellisuutta jäsentävä mielen työkalu vaan ihmisen tapa olla. Tällaisia näkemyksiä 
esittävät esimerkiksi Charles Taylor ja Paul Ricoeur. (Meretoja 2009, 207–208; Neumann & 
Nünning 2008, 4–5.) Näitä kahta tapaa teoretisoida narratiivisuuden ja identiteetin suhdetta 
voidaan nimittää heikoksi ja vahvaksi näkemykseksi (Pettersson 2008, 26). 
  
Paul Ricoeurin filosofian kertomusteoreettiset esitykset inhimillisen kokemuksen, 
ajallisuuden, fiktiivisen kertomuksen ja historiankirjoituksen keskinäisistä suhteista on 
toiminut merkittävänä taustana jälkiklassiselle narratologialle. Ricoeurin filosofia on 
keskeinen viittauspiste monille, tieteenalat ylittäville teorioille ihmiselämän 
kertomusluonteesta. (Hallila 2008, 32–34.) Ricoeurin mukaan kertomusmuoto on tyypillistä 
juuri ihmisen pyrkimykselle hallita omaa olemistaan ajassa. Filosofian klassinen identiteettiä 
koskeva ongelma selittyy Ricoeurilla kertomisen ja tulkinnan vuorovaikutuksessa. Ajassa 
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erillään olevat tapahtumat sidotaan toisiinsa juonellistamalla ne yhteen kertomukseen, 
tuomalla epäjärjestykseen (eletty) järjestystä (kertomus). (Laitinen 2002, 64–66.) 
 
Toinen ihmisen elämän narratiivisuutta ja tulkinnallisuutta laajasti tarkastellut filosofi on 
Charles Taylor. Siinä missä Paul Ricoeurin narratiivisen identiteetin jatkuvuus syntyy 
juonesta ja tapahtumien juonellistamisesta, Charles Taylorin filosofiassa jatkuvuus on 
yhdistävä teema. Taylorin mukaan ihminen suuntaa elämäänsä vahvojen arvojen avulla ja 
elämän tapahtumia kerrotaan suhteessa näistä etääntymiseen ja niitä kohti liikkumiseen. 
Vahvat arvot ovat laadullisia kategorioita erilaisten halujen, elämäntapojen, tunteiden ja 
toimien arvostettavuudesta. Subjektin näkökulmasta jotkin asiat ovat haluttavampia tai 
toivottavampia asioita, ja tehdessään tulkintoja subjekti heijastelee havaintojaan ja 
kokemuksiaan, suorasti ja epäsuorasti, näihin arvostettaviin asioihin. Yksinkertaisesti 
voitaisiin puhua ideaaleista, joita subjekti pitää tulevaisuuteen heijastettuina päämäärinään. 
Identiteettiä rakennetaan jatkuvasti suhteessa näihin asioihin, jotka eivät vielä ole.  (Taylor 
1989, 50–52; ks. myös Laitinen 2002, 59–64; 68.) Identiteettiä konstituoivan narratiivin 
keskiössä ovat tällöin elettyjen tapahtumien suhde vahvoihin arvoihin. Jos henkilön 
vahvoihin arvoihin kuuluu esimerkiksi oikeudenmukaisuus toisia ihmisiä kohtaan, 
suhteuttaa henkilö omaa elämäntarinaansa siihen, milloin hän on tehnyt tekoja, jotka ovat 
olleet oikeudenmukaisia tai epäoikeudenmukaisia. Oikeudenmukaisuus voidaan tällöin 
nähdä elämää ja identiteettiä yhdistävänä teemana. 
  
Kaikki tutkijat eivät kuitenkaan hyväksy näkemystä, että narratiivisuus olisi keskeinen 
ihmiselämää jäsentävä ominaisuus. Keskeisin narratiivisen ihmiskäsityksen kriitikko, 
filosofi Galen Strawson (2004, 428–435) jakaa ihmiset kahteen ryhmään, joiden perustavat 
tavat nähdä itsensä poikkeavat toisistaan. Diakroniset ihmiset ajattelevat itseään ajallisesti 
jatkuvina, menneisyydessä ja tulevaisuudessa samanlaisina ihmisinä. Episodiset ihmiset 
puolestaan eivät ajattele itseään menneinä tai tulevina minuuksina, vaikka ymmärtävätkin, 
että kokonaisina olentoina heillä on historia. Strawsonin mukaan episodiset ihmiset eivät 
kokemuksellisesti tunne yhteyttä nykyisen fenomenologisen subjektiviteettinsa ja 
muistamansa minuuden välillä, minkä vuoksi heidän minuutensa ei jäsenny narratiiviseen 
muotoon, kuten diakronisilla ihmisillä. Hänen argumenttinsa vastustaa sekä deskriptiivistä 
että eettistä narratiivisuutta, joista ensimmäinen esittää ihmisen elämän hahmottuvan 
kertomuksena ja toinen normativisoi kertomuksellisuuden hyvän elämän edellytykseksi. 
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Strawsonin (2004) kritiikki nostaa esille aiheellisia kysymyksiä siitä, onko narratiivisuus 
minuuden olemassaololle – ja tunnustettavuudelle – välttämätöntä. Monet tutkijat ovat 
kuitenkin huomauttaneet, että narratiivisen minuuden tutkimuksessa tulisi nähdä yksilöä 
ympäröivien kertomusten moneus ja muovautuvuus (ks. Bamberg 2013) tai narratiivi-
käsitteen moninaisuus, mikä tulee selväksi erilaisten kirjallisten lajityyppien 
kertomuksellisuutta tarkasteltaessa (Hyvärinen 2013, 22). Narratiivisuus ei ole vain yksilön 
oman toiminnan tuotosta: ympäröivä kulttuuri ja sosiaalinen ympäristö kannattelevat yksilön 
identiteettiä omilla kertomuksillaan, muovaavat sitä – tai niitä – ja hajottavat sen. 
Kertominen onkin intersubjektiivista, dialogista toimintaa. Ihmistoiminnan ymmärtäminen 
vaatii aina herkkyyttä konteksteille (Nelson 2009, 26). 
  
Ricoeurin teoriassa ihmistä tai tätä ympäröivää maailmaa ei voida abstrahoida staattisiksi, 
totaalisiksi käsitteiksi. Narratiivisessa toiminnassaan yksilö uudelleen kertoo itseään 
jatkuvasti itsereflektoinnin, mielikuvituksen ja toisten kanssa käydyn vuorovaikutuksen 
muuttaessa hänen kokemuksiaan ja ymmärrystään niistä. (Nelson 2009, 27.) 
  
Narratiivinen identiteetti tulee ymmärtää dialogisena, elävänä ja dynaamisena toimintana, 
jossa kertomisen tehtävät vaihtelevat eri tilanteissa. Kertominen on yhtäältä yksilön yritystä 
hahmottaa itseään ajassa, kiinnittyä historiaan ja kurottautua toista kohti. (Ihanus 1999.) 
Omaa elämäänsä kerronnallistava subjekti konstruoi itseään toisten kautta ja näitä vasten. 
Kertojan suhde on aina dialogisesti sotkeutunut toisten ihmisten ja kulttuuristen kertomusten 
kanssa. (Neumann & Nünning 2008, 8–9.) Kartesiolainen subjektikäsitys, jossa minuus on 
jotain puhdasta, autonomista ja täysin muista subjekteista irrallista, ei narratiivisen 
identiteetin kohdalla ole teoreettisesti tai käytännöllisesti mahdollinen. 
  
Tässä vaiheessa lienee paikallaan avata hieman dialogisuuden käsitettä. Filosofi-
kirjallisuudentutkija Mihail Bahtinin (1991) teoretisoima dialogisuus on tekstien 
tutkimuksesta yleiseen, kielen perustavaa sosiaalisuutta kuvaavaan käyttöön siirtynyt käsite. 
Dialogisuus viittaa kielen ja kommunikaation vastavuoroisuuteen, jossa mikään taho ei 
yksiselitteisesti hallitse merkityksiä tai merkityksenantoa. Perinteiseen kielikäsitykseen 
verrattuna Bahtinin ajattelussa keskiöön nousevat kommunikaatiotilanteeseen osallistuvat 
toimijat ja näiden väliset suhteet. 
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Osa tutkijoista, kuten Strawson, ovat esittäneet, että narratiivisuus ei olisi kaikkia ihmisiä 
leimaava piirre tai ainoa tapa käsitellä omaa minuutta. On totta, etteivät narratiivit kykene 
tavoittamaan ihmisen olemista aivan tyhjentävästi ja itseydessä on aina ”ihmisyyden 
huomaamatonta ylijäämää”, jota narrativisointi ei tavoita. (Neumann & Nünning 2008, 10–
11; ks. myös Meretoja 2014, 97.) Runouden kieltä kaikessa metaforisuudessaan, 
tiiviydessään, monitulkintaisuudessaan, visuaalisuudessaan ja tilallisuudessaan voisi pitää 
vaihtoehtona narratiivin hallitsevuudelle. Näin ollen runouden diskurssi kykenee ehkä 
avaamaan sellaisia tasoja ihmisenä olosta, joita narrativisointi ei kykene ”hallitsemaan” tai 
selittämään. Myös Hallet (2008, 49–50) huomauttaa, että verbaalinen kerronta ei yksin riitä 
selittämään identiteetin rakentamiseen tarvittavia prosesseja. Hänen mukaansa myös 
sosiaaliset käytännöt, video ja valokuva ovat poikkeavia keinoja rakentaa minuutta 
tekstuaalisesti. Näistä viimeisestä hän esittää, että valokuvan erilainen indeksaalisuus sekä 
holistinen, välitön vaikuttavuus erottavat sen verbaalisesta kerronnasta. 
  
Narrativisoinnilla on paitsi käytännöllisiä myös eettisiä ulottuvuuksia. Strawsonilla (2004) 
kerronnan eettisyys liittyy kerrotun elämän epäautenttisuuteen ja eletyn elämän 
”pakottamiseen” kertomukseksi, sen hallintaan ja selittämiseen. Myös Ricoeurilla 
kertominen on pohjimmiltaan eettistä toimintaa: fiktiivinen kertomus kykenee avaamaan 
uusia ajallisuuden ulottuvuuksia inhimillisessä kokemuksessa (Hallila 2008, 29). 
Symbolisena toimintana kaunokirjallisuus on avoin kulttuurin muille symbolisaatio- ja 
merkityksellistämisprosesseille, joiden kautta se kiinnittyy osaksi muita identiteettien 
konstruoimisen alueita, kuten psykologiaa, historiankirjoitusta, lakia tai uskontoa. 
Mielikuvituksellisuutensa ja luomiensa maailmojen kautta kirjallisuus pystyy myös 
uudelleen järjestelemään symbolisia rakenteita ja näin avaamaan uudenlaisia identifikaation 
prosesseja.4 (Neumann & Nünning 2008, 15; Bamberg 2013.) 
  
Edellisiin kappaleisiin viitaten voidaan sanoa kokoavasti, että identiteetti on 1) dynaaminen 
ja aktiivisen prosessin tuotos, 2) eletty ja kerrottu 3) narratiivisesti koottu, ja siten diakronis-
historiallinen, 4) kielellisesti välittynyt, ja siten intersubjektiivinen, sekä 5) dialogisesti 
                                                 
4 Kirjallisuus- ja mediatutkija Mikko Lehtonen (2014, 166–167) kirjoittaa ihmisen symbolisesta toiminnasta 
ihmisen olemassaolon käytännöllisestä näkökulmasta. Lehtosen mukaan ihmiset hahmottavat olemassaoloaan 
symbolien avulla, eikä faktuaalisen ja fiktiivisen symbolin välillä ole ”muuria”. Kyky kuvitteluun – myös 
sellaiseen mitä ei ole – on välttämätön osa ihmisen olemista maailmassa. Fiktiivisellä kuvittelulla on 
heuristinen apu maailman ymmärtämiseen, ja koska fiktion konventiot ovat historiallisesti kasaantuneita, on 
symbolisesti toteutettava kuvittelu myös sosiaalista toimintaa. 
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muihin kertomuksiin nähden konstruoitu. Identiteetti ei ole vain kertomus, mutta se on 
perustavanlaatuisesti sen piirissä järjestynyt ja neuvoteltu. Epistemologisesti identiteetin ja 
maailman suhde on kompleksinen, sillä itsereflektio, jolla narratiivin olemusta tavoitellaan, 
on myös osa identiteetin itsekonstruktiota. Ongelmallisia ovat lisäksi faktuaalisen maailman 
ja kerrotun ”fiktiivisen lisän” suhde sekä oman ja yhteisen erottaminen. Kertomusluonto 
herättää myös eettisiä ongelmia sekä itseään kerronnallistavalle subjektille (Sekoittaako 
uudelleen kertominen eletyn ja fiktiivisen kerrotun? Elänkö kertomusta vai kerronko 
elämää? Kenen kertomusta yritän elää?) että subjektia ympäröivälle kulttuurille (Millaisia 
kertomusmalleja tarjotaan ja arvostetaan? Millaisia kertomuksia on hyväksyttyä kertoa?).  
 
 
2.3 Teksti, tulkinta ja lukija 
 
 Narratiivisuuteen liittyy oleellisesti merkityksellisyys, joka ei ole yksin tekstin ominaisuus, 
vaan myös lukijan aktiivisen tulkinnan tulos. Millä tavalla tulkitsija – tekstin tai oman 
elämänsä – ymmärtää tulkintansa kohteen? Tässä alaluvussa käsittelen hermeneuttista 
tulkinnan teoriaa sekä lukijan ja tekstin välistä vuorovaikutuksellista suhdetta. 
 
Monika Fludernik (2010, 18–19) paikallistaa kerronnallisuuden muodostumisen 
lukuprosessiin: kerronnallisuus ei ole tekstin, vaan lukijan tulkinnasta syntyvä ominaisuus. 
Kerronnallisen viestinnän tasot ovat 1) perustason skeemat toiminnan ja tavoitteiden 
luonteesta, 2) erilaiset kerronnallista materiaalia määrittävät skeemat (toiminta, kertominen, 
kokeminen, näkeminen ja reflektointi), 3) lajityypit ja historialliset kehykset ja 4) edellä 
mainittuja tasoja hyödyntävä kerronnallistamisen taso. Eri tasot ohjaavat tulkintaa, ja tekevät 
ymmärrettäväksi kohdattua tekstiä. 
 
Lukutapahtumassa tekstin merkityksellisyys on siis peräisin sekä tekstistä että lukijasta. 
Erkki Seväsen (2014, 247–248) sosiologis-semioottisen teoreettisen näkemyksen mukaan 
lukija tarvitsee tekstin merkityksiä ymmärtääkseen tietoa kielellisistä ja ei-kielellisistä 
merkeistä sääntöineen ja konventioineen sekä tietoa tekstin ulkopuolisesta maailmasta. 
Lukijan ja tämän yhteisöjen käsitykset maailmasta antavat tekstin merkeille merkityksen, 
mutta tekstit tarjoavat tulkitsijoille myös uudenlaisia tapoja hahmottaa maailmaa. 
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Paul Ricoeurin filosofiassa kieli viittaa aina johonkin, joka on sen itsensä ulkopuolella. 
Osallistuessaan diskurssiin asettuvat puhumistilanteen osallistujat dialogiseen suhteeseen, 
jossa tarkoituksena on ymmärtää ja tulla ymmärretyksi. Kokemuksien siirtäminen 
osapuolten välityksellä on kuitenkin sellaisenaan mahdotonta, ja kieli vain osoittaa puhujan 
kokemuksiin, niiden merkityksiin ja maailmaan. Kirjoitetussa tekstissä puhutun kielen 
diskurssin referentiaalisuus on mukana, mutta toisin kuin puhe ei teksti ole samalla tavalla 
sidottu tekijän ajallisen äärellisyyden horisonttiin. Tekstin merkitys on näin ollen enemmän 
kuin tekijän intentionaalisuus. (Hallila 2008, 24–25.) 
  
Vaikka puhetilanne, historiankirjoitus ja fiktiivinen kertomus poikkeavatkin Ricoeurin 
filosofiassa toisistaan referentiaalisuutensa osalta, ei näistä mikään ole täysin sitä vailla. 
Sekä tekijä että lukija ovat maailmallisia subjekteja, joiden käyttämä diskurssi on 
viittaussuhteessa kokemuksiin ja jotka pyrkivät ymmärtämään ja tulemaan ymmärretyiksi. 
Fiktiivinenkään kertomus ei saa merkitystään tyhjästä, vaan se on aina suhteessa lukijan 
elämismaailmaan. (Hallila 2008, 25.) Lähtökohtaisesti lukija on aina tulkitessaan jo 
sotkeutunut kulttuuristen narratiivien verkkoon, joka muovaa tulkintahorisonttia. Siksi 
tulkinnat eivät ole koskaan puhtaita ja välittömiä kokemuksia. (Meretoja 2014, 96.) 
  
Paul Ricoeurin (2005b) narratiivinen hermeneutiikka on kolmijakoinen. Ensimmäisellä 
tasolla (mimesis I) ovat ihmisen arkipäiväiset, esimuodolliset [prefigurative] havainnot ja 
kokemukset. Mimesis I -tason havaintojen juuret ovat ihmisen toiminnassa ja siksi tätä tasoa 
voitaisiin kutsua eletyksi. Toisella tasolla (mimesis II) ensimmäisen tason havainnot 
järjestellään, kielellistetään ja juonellistetaan kirjallisiksi ja historiallisiksi, kulttuurisiksi 
kertomuksiksi. Mimesis II -tasolla kokemukset siirtyvät symboliseen järjestelmään ja 
alkavat elää kielellisinä uudelleen esityksinä eli representaatioina. Kolmannella tasolla 
(mimesis III) toisen tason kulttuurisia narratiiveja tulkitaan tulkitsijan omaa elämismaailmaa 
vasten ja sieltä käsin ja siten uudelleen tulkitaan omia (mimesis I -tason) kokemuksia. 
Symbolisessa järjestelmässä operoidessaan ihmiset siis jatkuvasti uudelleen tulkitsevat jo-
tulkittuja elämiään dialogisessa suhteessa perustavan tason havaintoihinsa, 
esiymmärrykseensä ja kulttuurisiin kertomuksiin. Tulkinnan kautta tuodaan yhteen eletyn 
elämän epäjärjestys ja narratiivisuuden järjestys ja yhtenäisyys, joissa ”järjestyksen 
ylijäämä” on luovan prosessin tulos. (Ks. Bacon 2010, 263–264; Hallila 2008, 27–28; 
Laitinen 2002, 64–66; Meretoja 2014, 98.) 
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Jukka Mikkonen (2016, 65–66) esittää, ettei tieto ole välttämättä kertomusten kohdalla 
oleellisin ihmisen, maailman ja kertomuksen vastaavuuksia kuvaava käsite. Mikkosen 
mukaan monet nykyfilosofit ovat asettaneet ymmärryksen kertomusten tietoteoreettiseksi 
päämääräksi. Ymmärrys – kuten kertomusmuotokin – pyrkii kokonaisvaltaiseen, osien 
välisiä yhteyksiä hahmottavaan ja tietoa merkityksellistävään informaation organisointiin. 
Ymmärryksessä tarkka informaatio ei ole yhtä tärkeää kuin laaja-alainen, informaation eri 
puolia ja yhteyksiä arvottava ja kokoava näkemys. 
 
Jens Brockmeier (2013, 126–128) tarkastelee narratiivisuutta faktojen ja fiktion 
yhteenkietoutumisen näkökulmasta. Brockmeierin mukaan narratiivi on ennen kaikkea 
toiminnan ja vuorovaikutuksen muoto. Hän nojaa ajattelussaan wittgensteinlaiseen 
kielikäsitykseen, jossa kieli on avoin toiminnan kenttä, ja hermeneuttiseen käsitykseen 
ymmärryksestä, jonka mukaan ymmärrys on jatkuvaa merkitysten hakemista suhteessa 
ympäristöön. Tulkitseva ymmärrys, jolla ihminen maailmaan suuntautuu, ei kohtaa faktaan 
tai fiktioon itsessään kuuluvia representaatioita. Sen sijaan kohdataan tapahtumia 
(phenomena), jotka kohdataan aina kulttuurin, olosuhteiden ja historian kehyksissä. 
Tapahtumia ei koskaan kohdata ”puhtaina”, vaan toiminnan, havainnon ja reflektion muodot 
muokkaavat kohtaamista niiden kanssa. Havaintojen selittäminen tapahtuu aina 
kulttuurisissa kehyksissä, joiden kautta merkitykset luodaan. 
  
Tulkinnan ja tiedon näkökulmasta toisen mielen ymmärtäminen on ongelmallista. Tekstiin 
ja sen tulkintaan liittyy oleellisesti, ettei tosimaailmassa ihmisillä koskaan ole suoraa pääsyä 
toisen ihmisen mieleen. Toisen mieli voidaan hahmottaa jonkinlaisena oman itsetietoisuuden 
transferenssina tai analogiana, mutta tällöinkään ei ole kyse suorasta yhteydestä ja toinen 
ihminen on edelleen perustavanlaatuisesti toinen, oma maailmansa. Silti toinen on oleellinen 
osa minuutta: Ilman toiseutta ei olisi minuuden vaatimaa samuutta. Minuus syntyy 
kohtaamisissa toisten kanssa. (Korhonen & Räsänen 2010, 13–15.) 
 
Teoreetikko Valentin Volosinovin mukaan kieli on ymmärrettävä sosiaalisena ilmiönä, jossa 
inhimilliset tietoisuudet kohtaavat merkkien välityksellä dialogisesti. Tällainen kohtaaminen 
edellyttää yhteisöä, organisoitumista, joka muodostaa kohtaamisen mahdollisuuden ehdot. 
Organisoitumisen kautta kieli on kiinnittynyt paitsi sitä käyttäviin yksilöihin myös 
materiaalisiin ja sosiaalis-taloudellisiin olosuhteisiin, joissa yksilöt toimivat. Kirjallisessa 
tekstissä sanotun lisäksi tekijä ja lukija täydentävät ristiriitaisen, osin tiedostamattomista 
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valinnoista koostetun sanomisen omista yhteiskunnallisista lähtökohdistaan käsin. (Lahtinen 
2011, 174–175.) 
 
Lukijan aktiivinen rooli narratiivin rakentamisessa ja merkitysten antamisessa korostuu, 
mitä enemmän tekstissä on aukkoja. Hallet (2008, 50–51) kiinnittää huomiota erityisesti 
tekstin ulkoiseen ja sisäiseen viittaavuuteen, jonka sokkeloiden ja merkitysten osoittaminen 
toisinaan jää kerronnan eksplisiittisellä tasolla huomiotta. Intertekstit, jotka antavat tekstille 
uusia merkityksiä, voivat jäädä lukijalta huomaamatta tai lukija voi havaita viittauksia, joita 
tekstiin ei ole tietoisesti kirjoitettu. Merkitysten muodostaminen on siten ennen kaikkea 
lukijan ja tekstin välisen vuorovaikutuksen tulosta, ja osa lukijan omaa minuuden 
kerronnallistamisen prosessia. 
 
Henkilöhahmojen – tai tekstin – minuuden rakentuminen ei ole koskaan täysin objektiivinen, 
teksti-objektista suvereenisti määrittyvää. Lukija rakentaa tekstin merkityksiä 
ymmärryksensä kautta vuorovaikutuksessa tekstiin. Paul Ricoeur (2005a, 155) tiivistää 
ajatuksen ontologian ja epistemologian yhdistävään huomioonsa hermeneutiikasta: ”Kaikki 
hermeneutiikka on täten, eksplisiittisesti tai implisiittisesti, itsen ymmärtämistä toisen 
ymmärtämisen kiertotietä kulkien.” Ja kuten Brockmeier (2013, 129) esittää, tulkinnassa 
mieli käyttää kaikki vihjeet, havainnot ja merkit, jotka sillä on käytettävissään, 
ymmärtääkseen kokemaansa. Vaikka kyse on merkitysten luomisesta, liittyy merkityksen 
rakentumiseen havaintoja todellisuudesta.  
  
Tulkinta ei ole täysin objektiivista, sillä henkilökohtaiset kokemukset, tunteet ja skeemat 
ohjaavat havaintojen yhdistelyä ja täydentämistä tulkinnaksi. Brockmeier (2013, 129) 
huomauttaa – Martiniin ja Sugarmaniin viitaten –, ettei voida kuitenkaan sanoa, että tulkinta 
olisi täysin subjektiivista: tulkitseva subjekti luo merkityksiä ”objektiivisen” sosio-
kulttuurisen kehyksen sisällä. Jaettu sosio-kulttuurinen tausta, sen konventionaaliset tavat ja 
jaettu sosiaalisten ja kulttuuristen toimintojen verkosto ohjaa merkityksellistämisprosessia.  
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3. Kerrottuja ja tulkittuja minuuksia 
 
 
Charlie Kaufmanin käsikirjoittama ja ohjaama elokuva I’m Thinking of Ending Things on 
monella tavalla sekä perinteinen että vieraannuttava elokuva. Pelkistetyimmillään elokuvan 
juoni kertoo nuoren naisen (jatkossa Nainen) ja hänen poikaystävänsä Jaken matkasta 
tapamaan tämän vanhempia (jatkossa Isä ja Äiti) maaseudulle sekä kotimatkasta 
lumimyrskyn keskellä. Sivukertomuksena elokuvassa näytetään vanhan talonmiehen 
(jatkossa Talonmies) työpäivää koulurakennuksessa. Yksinkertaisten puitteiden keskellä 
elokuva kuitenkin tempoilee moniin tulkinnallisiin suuntiin ja vieraannuttaa katsojaa 
pintatason tarinasta. 
 
Olen jakanut elokuvan kohtauksiin, jotka esitän analyysini seuraamisen helpottamiseksi 
oheisessa taulukossa. Taulukosta on nähtävissä kunkin kohtauksen nimi, kohtauksen 
alkamisajankohta elokuvan sisällä sekä kunkin kohtauksen sisältämät hahmot. 
 
Kohtauksen nimi Alkuajankohta 
(T:MM:SS) 
Hahmot 
Johdanto 0:0:40 Jake, Nainen (ääni), Talonmies 
Päiväkohtaus autossa 0:03:58 Jake, Nainen, Talonmies 
Saapuminen talolle 0:22:30 Jake, Nainen, Äiti 
Kohtaus sikalassa 0:23:44 Jake, Nainen, Talonmies 
Ensimmäinen kohtaus eteisessä 0:26:40 Jake, Nainen, Äiti (ääni), Isä (ääni) 
Kohtaus keittiössä 0:33:52 Jake, Nainen, Äiti, Isä, Talonmies 
Kohtaus olohuoneessa 0:48:18 Jake, Nainen, Äiti, Isä 
Kohtaus Jaken lapsuuden 
huoneessa 
0:56:17 Nainen, Isä (vanhana) 
Kohtaus, jossa Jake hoivaa 
äitiään 
1:01:44 Jake, Nainen, Äiti (vanhana), 
Talonmies 
Kohtaus portaissa 1:04:50 Nainen 
Toinen kohtaus olohuoneessa 1:05:39 Nainen, Jake, Isä (vanhana), Äiti 
(nuorena) 
Kohtaus kellarissa 1:08:36 Jake, Nainen 
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Kohtaus äidin kuolinvuoteella 1:11:14 Jake, Nainen, Äiti (vanhana), Isä 
(nuorena) 
Ketjujen kiinnitys ulkona 1:13:08 Jake, Nainen 
Kohtaus autossa yöllä 1:13:15 Jake, Nainen 
Kohtaus jäätelökioskilla 1:26:06 Jake, Nainen, jäätelökioskin myyjät 
Toinen kohtaus autossa yöllä 1:30:40 Jake, Nainen 
Kohtaus koulun pihalla 1:40:30 Jake, Nainen 
Kohtaus koulussa illalla 1:47:46 Nainen, Talonmies 
Kohtaus koulussa päivällä 1:53:40 Jake, Nainen 
Tanssikohtaus 1:54:03 Jake, Nainen, Jake (tanssija), Nainen 
(tanssija), Talonmies (tanssija) 
Talonmiehen hermoromahdus 1:59:39 Talonmies, Jake, Isä, Äiti, Sika 
Jaken kiitospuhe 
konserttisalissa 
2:04:13 Jake, Nainen, Äiti, Isä 
Musikaalinumero 2:06:28 Jake, Nainen, Äiti, Isä 
Lumeen hautautunut auto 2:09:43 - 
Taulukko 1: Elokuvan kohtaukset 
 
Analysoin seuraavissa luvuissa tarkemmin eri näkökulmia ja kerrontatapoja, joilla elokuva 
narrativisoi minuutta ja tematisoi minuuden narratiivisuutta. Ensimmäiseksi tarkastelen, 
millaisia eri minuuksia teoksen hahmoille esitetään. Toisessa alaluvussa analysoin, mikä 
merkitys on hahmoille kertomuksen eri aikoina esitetyillä minuuksilla ja miten tämä ohjaa 
tulkitsemaan elokuvan kokonaisrakennetta. Kolmannessa alaluvussa siirrän huomioni 
narratiivien ytimeen eli ajallisuuden hallintaan ja siihen, miten aika ja kerronta liittyvät 
hahmojen minuuksiin. Neljännessä alaluvussa tarkastelen kolmea trooppia – autoa, taloa ja 
likaa – jotka paljastavat minuuden kerronnallisuuteen liittyviä filosofisia teemoja 
elokuvasta. Viidennessä alaluvussa analysoin minuuden sosiaalisia ulottuvuuksia hahmojen 
välisten suhteiden ja erityisesti näiden keskinäisten tunnustusten pohdinnan kautta. 
Kuudennessa alaluvussa siirryn analysoimaan hahmojen kerronnallisen vallan ja 
toimijuuden yhteyksiä hahmojen sosiaalisiin suhteisiin. Lopulta seitsemännessä alaluvussa 
nivon yhteen aiemmissa luvuissa esitetyt minuuden representoimisen tavat elokuvan 
eettiseen teemaan, jota nimitän toisinnäkemiseksi. 
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3.1 Hahmojen minuuksia 
 
Länsimaiselle kulttuurille on ominaista, että fiktiivisiä tekstejä pyritään lukemaan niiden 
henkilöhahmojen kautta ikään kuin henkilöt olisivat todellisia. Näiden tekoja ja 
ominaisuuksia arvotetaan suhteessa katsojan omiin kokemuksiin. (Lehtonen 1998, 120.) I’m 
Thinkingissa minuuden representoiminen tapahtuu hahmojen itsestään ja toisistaan 
esittämien minäkertomusten ja dialogin sekä näyttelijöiden ilmeiden ja eleiden (eli 
näyttelijätyön) sekä kameratyöllä ja leikkauksilla tehdyn kuvakerronnan kautta.5  
 
Elokuvan johdantokohtauksessa esitellään elokuvan päähahmot, Nainen ja Jake. Kamera 
esittelee tyhjiä huoneita, jotka myöhemmin elokuvassa paljastuvat Jaken vanhempien 
kotitaloksi ja elokuvan toiseksi keskeisimmäksi miljööksi. Johdannossa katsoja kuulee 
Naisen äänellä kerrotun voice-over-monologin, joka on tulkittavissa psykologiseksi 
kerronnaksi. Nainen kertoo olevansa lähdössä tapaamaan Jaken, hänen muutama viikko 
sitten tapaamansa miesystävän, vanhempia, mutta hän epäröi, haluaako hän jatkaa 
suhdettaan Jaken kanssa. Asetelma on konventionaalinen ja tunnistettava: sen 
kertomuksellinen rakenne on laajasti käytetty valtavirtaelokuvissa ja siksi ennalta-arvattava. 
Konventionaalisella viittaan tässä ja myöhemmin tutkielmassani valtavirtaelokuvan 
kertovaan moodiin, joka on jotakuinkin itsestään selvästi tuttu länsimaalaisille katsojille (ks. 
Bacon 2000, 70–76).6 Lisäksi viittaan konventionaalisella kertomuksella länsimaisen 
kertomusperinteen kaanoniin, jossa samat kertomustyypit, aiheet ja teemat toistuvat. 
 
Käsittelen seuraavissa alaluvuissa tarkemmin kutakin yksittäistä henkilöhahmoa. Analysoin, 
mitä perustietoja katsojalle heistä esitetään ja millaisena heidän minuutensa yleisellä, 
kerronnan pintatasolla tasolla näyttäytyy. Keskeisten hahmojen analyysin jälkeen siirryn 
käsittelemään laajempia minuuden teemoja. 
 
 
                                                 
5 Elokuvalla on toki muitakin kerronnallisia keinoja, kuten äänet, musiikki, valaistus, puvustus ja erikoisefektit. 
Tutkimuskysymysteni rajaamiseksi keskityn kuitenkin sisällön ja kerrontakeinojan yleisiin suhteisiin, enkä 
pureudu tämän enempää elokuvan kerrontakeinojen formaaliin analyysiin. 
6 Valtavirtaelokuvan kerronta pyrkii ykseyteen, läpinäkyvyyteen, minimaaliseen itsetietoisuuteen ja 
jatkuvuuteen. Elokuvan kerronnassa kaikki keinot valjastetaan kerronnan taka-alaistamiseen, jotta katsoja voi 
keskittyä kertomuksen sisältöön. (Bacon 2000, 70–76.) 
   
 




Jaken (näyttelijä Jesse Plemons) hahmo jäljittelee konventionaalista amerikkalaisen 
”tavallisen miehen” tarinaa. Jaken minuutta rakennetaan suhteessa perheeseen ja Naiseen. 
Jake pitää Naista ”kaikkena mitä hänellä on” ja ”syynä siihen että hänestä tuli hän” (ITOET 
02:05:43). Jake on koulutettu mutta hänellä ei ole juuri yhteistä Naisen kanssa, mutta hän 
osaa esittää tarkkoja ja lukeneita huomioita ja kysymyksiä heidän käymässään dialogissa 
(esim. ITOET 0:11:10). Toisaalta Jaken ammattia tai koulutusta ei tarkenneta, mutta 
vanhempiensa luona hänet esitetään hyvin maaseudun kasvattina. Tavallaan tämä 
kaksoisrooli luo Jakelle minuuden, joka on lähellä tavalliseksi miellettyä työväenluokkaista 
identiteettiä mutta joka samalla ilmentää joitain piirteitä koulutetun ihmisen 
maailmankuvasta. 
 
Suhteessa perheeseen Jake esitetään huolehtivana ja vastuullisena. Jake huolehtii 
vanhenevista vanhemmistaan, ja Isän, Äidin ja Naisen tapaaminen esitetään hänelle tärkeänä 
asiana. Jake yrittää tehdä itseään kertomuksilla konventionaalisesta ja menestyksekkäästä 
elämästä, mutta tarinat muuttuvat jatkuvasti tai jäävät abstrakteiksi. Näitä havaintoja tulen 





Naisen (näyttelijä Jessie Buckley) hahmossa kuvaavaa on, ettei häntä nimetä kiinteästi koko 
elokuvan aikana ja että lopputeksteissäkin häneen viitataan vain nuorena naisena. Eri 
kohtauksissa häneen viitataan eri nimillä, joita ovat Lucy (ITOET 0:08:34), Louisa (ITOET 
0:33:44), Lucia (ITOET 0:54:46), Ames (ITOET  1:37:11) ja Amy (ITOET 1:37:21), mutta 
useimmiten nimeä ei käytetä ollenkaan. 
 
Naisen minuus rakentuu koko elokuvan suhteessa Jaken minuuteen. Hänen identiteettinsä 
on jatkuvassa muutoksessa, ja hänen ammatikseen esitetään lääkäri (ITOET 0:10:46), 
maalari (ITOET 0:35:28), runoilija (ITOET 0:14:52), fyysikko (ITOET 1:38:44), tarjoilija 
(ITOET 1:05:54), elokuvakriitikko (ITOET 1:16:38) ja gerontologian opiskelija (ITOET 
0:54:55). Naisen minuudelle keskeistä on hänen kiinteä yhteytensä Jaken, sillä lähes kaikki 
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Naisen esittämät dialogin osat ovat joko vastauksia Jakelle tai käsittelevät Jakea. Naisen 
suhdetta Jakeen kuitenkin leimaa jatkuva pyrkimys erottautua ja irtaantua, mikä käy 
selkeästi ilmi siitä, että hänen voice-over-kerronnassaan hän toistuvasti miettii syitä erota 
Jakesta. 
 
Nainen on kaikista elokuvan hahmoista kenties dynaamisin. Hänen sisäinen monologinsa 
kuullaan johdantokohtauksessa sekä muutamia kertoja myöhemmin elokuvan aikana. 
Sisäisen monologin takia Naisen hahmolla on erilainen kerronnallinen rooli kuin muilla 
hahmoilla, joiden ajatuksia ei kuulla. Tästä johtuen hän on katsojalle kerronnan tasolla 
kaikkein läpinäkyvin elokuvan hahmoista. Yllä esittämiäni havaintoja tulen analysoimaan 





Isän (näyttelijä David Thewlis) hahmo nähdään ainoastaan Jaken kotitalossa, eikä hänen 
minuuttaan voi täysin irrottaa miljööstä. Hän ilmentää paitsi taloa ja kotia myös perinteistä 
ja maskuliinista miehen roolia. Isän rooli on kyseenalaistaja ja konservatiivinen ääni: hän 
esimerkiksi kritisoi abstraktia taidetta, kun kuulee Naisen olevan maalari, ja kertoo sen sijaan 
pitävänsä arvossa vain konkreettista ja representationaalista taidetta (”I don’t really know 
much about art but I like pictures where you know what you’re looking at.” (ITOET 
0:35:35)). Toisaalta Isä edustaa auktoriteettia, mikä näkyy esimerkiksi siinä, miten hän antaa 
hyväksyntänsä Jaken ja Naisen suhteelle sekä Jaken lapsuuden huoneeseen sijoittuvassa 
kohtauksessa että kohtauksessa, jossa Jaken äiti tekee kuolemaa olohuoneessa (ITOET 
1:12:13). Isän hahmo onkin lähempänä tyyppiä kuin psykologista hahmoa, koska hänet 
nähdään lähinnä hänen perheen sisäisen roolinsa kautta. 
 
Lopulta myös Isän hahmo toimii vain kontrastina ja voimistajana Jaken minuudelle: Isä 
korostaa, miten hyvä poika Jake on (ITOET 1:12:25), ja ilmentää yhdessä Äidin kanssa 
ideaalista parisuhdetta. Toisaalta muutamien kohtausten taustalla sekä takaumissa Isä ja Äiti 
esitetään riitelemässä (ITOET 2:01:28), mikä heijastuu osaksi Jaken ja Talonmiehen 
minuuksia, ja joka ilmentää Jaken latenttia yksinjäämisen pelkoa ja suhteen hajoamisen 
traumaa. 
   
 






Kuten Isän rooli myös Äidin (näyttelijä Toni Collette) hahmo ilmentää taloa ja perinteistä 
sosiaalisuuden piiriä. Äiti esitetään huolehtijana ja kannustajana, joka ihailee Jaken 
aikaansaannoksia. Äiti on arkkityyppinen hahmo, johon Jake vertaa Naista. 
 
Myös Äidin hahmo on lopulta vain kontrasti Jaken minuudelle. Äidistä huolehtiminen on 
Jakelle perustava osa hänen myöhempää minuuttaan. Äidin terveys on Jaken huolen aihe jo 
ensimmäisessä autokohtauksessa, ja Äidin terveys reistailee pitkin taloon sijoittuvia 
kohtauksia (esim. Äidin kuulo heikkenee olohuonekohtauksen sisällä (ITOET 0:50:37)).  
Äidin ihailevat sanat ovat Jaken moraalin ja itsetunnon pohja (”But to do as well as Jake did, 
with no special talent or ability. Oh, that’s much more impressive” (ITOET 1:03:02)). 
Toisaalta Äidin ihailu myös tukahduttaa Jakea, minkä takia hän ei kykene täysin 
itsenäistymään ja tulemaan täydeksi itsekseen. Jake kokee, että Äidin kertomukset hänestä 
eivät ilmennä häntä itseään, ja siksi hän reagoi Äidin kertomuksiin ärtyneisyydellä. Äiti 






Talonmiehen (näyttelijä Guy Boyd) hahmo on nimettömäksi jäävä vanha mies, jonka 
työpäivä paikallisessa lukiossa esitetään rinnakkaiskertomuksena Jaken ja Naisen matkalle. 
Talonmies esitetään hiljaisena ja näkymättömänä hahmona, johon kukaan ei kiinnitä 
huomiotaan hänen liikkuessaan koulun käytävillä (esim. ITOET 0:13:28) paitsi ehkä 
pilkatakseen (ITOET 0:11:26). Lukuun ottamatta Naista aivan elokuvan lopussa (ITOET 
1:50:55) sekä animoitua sikaa (ITOET 2:03:05) ei kukaan puhu hänelle tai ota häneen 
minkäänlaista yhteyttä. 
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Talonmiehelle luodaan kaksi erilaista minuutta: Yhtäältä hänet esitetään huolehtivana ja 
lempeänä hahmona, joka hymyilee ja kantaa huolta Naisesta tämän eksyttyä (ITOET 
1:49:47). Toisaalta tanssin avulla esitetyssä kertomuksessa Jaken ja Naisen elämästä 
talonmies esitetään väkivaltaisena ja uhkaavana hahmona, joka käy käsiksi Naiseen ja 
lopulta tappaa Jaken, joka yrittää puolustaa Naista (ITOET 1:58:00). Nämä kaksi minuutta 
ovat yhteensopimattomia, ja siksi ne toimivat tulkinnallisena avaimena, jonka avulla katsoja 
kykenee näkemään erilaiset näkökulmat tai mahdollisuudet, joista tapahtumat voi nähdä tai 
joilla ne voivat tapahtua. 
 
Talonmiehen minuus on kompleksinen, koska hänet esitetään rinnasteisena Jaken hahmoon. 
Jo johdantokohtauksessa Jake ja Talonmies rinnastetaan vaihtamalla heidät kohtauksen 
sisällä (esim. Jake päivällispöydässä ja Talonmies ruokatauolla (ITOET 0:43:44–0:44:45)). 
Talonmiehen ja Jaken ulkoinen olemus on samanlainen, heillä on sama työ ja samanlainen 
kehonkieli. Leikkauksella otokset Talonmiehestä työnsä äärellä rinnastetaan Jaken 
toimintaan.  
 
   
Kuva 1: Jake (vasemmalla) ja Talonmies (oikealla) (ITOET 0:43:37 / 0:45:31). 
 
Elokuvan loppupuolella Talonmiehen traumaattiset muistot tulevat pintaan 
takaumaotoksina, joissa näytetään otoksia Jakesta ja hänen vanhemmistaan (ITOET 
2:01:00). Talonmiehellä ja Jakella on elokuvassa yhteys, mutta teos ei anna yksiselitteistä 
tulkintatapaa sille, ovatko hahmot erillisiä ja vain teeman kautta toisiinsa liittyviä vai 
ilmentävätkö he samaa hahmoa eri ikävaiheissa. 
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3.2 Minuuden sovittelua: hahmot ja kerronta 
 
Elokuvan hahmot esittävät erilaisia persoonia, joita on mahdollista pintatasolla tulkita 
erilaisten minuuksien ilmentymiksi, kuten edellisessä luvussa olen analysoinut. Pintatason 
alla kuitenkin kuplii, ja hetkittäin vaikuttaa siltä, kuin hahmot olisivat eri hahmoja, vaikka 
he näennäisesti pysyvät samoina. Erityisesti kysymykseksi nousee, miksi hahmot tuntuvat 
toisinaan kovin ristiriitaisilta tai oudoilta? Tässä luvussa siirryn tulkitsemaan, miten 
hahmojen itsestään kertomat luonnehdinnat rakentavat heille erilaisia minuuksia mutta 
samalla asettuvat jännitteiseen suhteeseen tavanomaisten minuuden kerronnallistamisen 
tapojen kanssa. Luvun tavoitteena on hahmotella, kuinka elokuvan kerronta törmäyttää 




3.2.1 Muuttuvat hahmot ja kerronnan tasot 
 
Eräs tapa tulkita hahmojen ristiriitaisia ja epäjohdonmukaisia itsensä ilmaisemisen tapoja ja 
kerronnallisia rooleja on ajatella heidät erilaisiksi kehyksiksi, joihin kertoja sovittaa erilaisia 
minuuksia ja tutkii, millainen minuus sopisi kertomukseen. Elokuvan alussa katsojalle 
esitellään Jake ja Nainen autossa. Autokohtaus rakentaa konventionaalista ja kerronnaltaan 
realistiseen representaatioon pyrkivää tarinaa. Miljöön vaihtuessa Jaken vanhempien 
kotitaloon hahmojen minäkertomuksiin alkaa kuitenkin syntyä ristiriitoja: Jake esittelee 
Naisen vanhemmilleen useilla eri nimillä taloon sijoittuvissa eri kohtauksissa. Samoin 
Naisen ammatti ja opinnot muuttuvat eri kohtauksissa kuin huomaamatta. Lisävihjeen 
katsojalle näytettyjen tapahtumien outoudesta antaa Naisen puhelin, joka soi useissa eri 
kohtauksissa ja soittajan nimi on aina nimi, jolla Naista tullaan myöhemmin kutsumaan. Isä 
ja Äiti esitetään ensin keski-ikäisinä, mutta myöhemmin he vanhenevat ja nuorenevat 
vuosikymmeniä kohtausten välissä ilman viittausta kerronnan ajan muuttumiseen. 
Keittiökohtauksessa Isä ja Äiti esitetään virkeinä ja positiivisina hahmoina, mutta 
olohuonekohtauksessa he vähitellen muuttuvat alakuloisiksi. Myöhemmin elokuvassa 
Talonmies esitetään ensin auttajana ja tanssikohtauksessa väkivaltaisena vastustajana. 
Katsojan näkökulmasta kertomuksen sisäinen yhtenäisyys rakoilee selvästi, mutta tarinan 
sisällä hahmot eivät vaikuta huomaavan ristiriitoja. Tämä luonnoton kerrontaratkaisu 
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vieraannuttaa, eli teos pyrkii tarkoituksellisesti ohjaamaan katsojan tulkintaa siihen, että 
nähdyt tapahtumat ovat keinotekoisia ja ristiriitaisia (ks. Alber 2014, 19). 
 
Viidestä tähän mennessä esitellystä hahmosta vain Jake pysyy kohtausten välillä 
lähestulkoon muuttumattomana, mikä vihjaa, että hänellä on kertomuksessa erilainen rooli 
ja että katsojan näkemä kertomus talossa on itse asiassa Jaken kertoma: Jaken ja Naisen 
matka tapaamaan vanhempia voidaan tulkita joko Jaken muistoksi, jota hänen tekemänsä 
tulkinnat ja muistin oikullisuus värittävät, tai Jaken haaveeksi, jollaisena hän olisi halunnut 
todellisen tai kuvitellun tapahtumaketjun tapahtuvan. Jos elokuvan kerronta ryhdytään tällä 
tavoin tulkitsemaan epäsuoraksi vapaaksi kerronnaksi (ks. Bacon 2000, 207–208) 
objektiivisen, ”realistisen” kerronnan sijaan, se, mitä elokuvan tarinassa todella tapahtuu, ja 
se, miltä tapahtumat näyttävät Jaken subjektiivisen näkökulman läpi kerrottuna, eivät enää 
ole selkeästi erotettavissa. Jatkossa esittämieni tulkintojen kannalta on kuitenkin oleellista, 
että elokuvan kerronta on mahdollista helposti mieltää myös objektiiviseksi ja siten 
epäluonnolliseksi. 
 
Miten hahmojen minuutta tulisi tulkita? Teos ei anna mitään viitteitä siitä, että hahmojen 
muutokset tulisi tulkita yliluonnollisina. Näin ollen tulkinnan skeemana on se, että nähdyt 
tapahtumat ovat tosimaailman kaltaisia ja hahmoja tulisi tulkita kuin oikeita ihmisiä. 
Vihjaako teos, että katsojan tulisi tulkita hahmot eri minuuksina eri kohtauksissa? Tulkintani 
mukaan tällainen johtopäätös ei päde, sillä hahmojen ydinminuus pysyy kohtausten välillä 
muuttumattomana: hahmojen kehollinen minuus ja sosiaaliset roolit pysyvät kohtausten 
välillä muuttumattomina. Näin ollen muuttuvia minäkertomuksia tulee nähdäkseni tulkita 
erilaisten minuuksien sovittamisena hahmoille. 
 
Eräs vihje, jonka teos tähän tulkintaan on Jaken ja Naisen vuoropuhelu ensimmäisessä 
autokohtauksessa. Jake kertoo Naiselle William Wordsworthin runosta, joka häneen on 
suuresti vaikuttanut ja huomauttaa, että Nainen tuo hänen mieleensä runon naishahmon 
(ITOET 0:08:06). Jake jatkaa, että Nainen ja runon nainen eivät toki ole muutoin 
samankaltaisia, mutta Jaken näkökulmasta he ovat molemmat idealisoituja. Vertaus 
tarinamaailmassa fiktionaalisen naisen ja tarinamaailmassa todellisen Naisen vertaaminen 
on metakerronnallinen keino, joka ohjaa katsojaa kiinnittämään huomiota tapaan, jolla 
Nainen elokuvassa esitetään. Nainen kuitenkin torjuu Jaken ajatuksen (”I’m not a 
metaphorical gal” (ITOET  0:08:22)). 
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Elokuvan edetessä Nainen todellakin muuttuu idealisoiduksi, sillä hänen kerronnallinen 
identiteettinsä, hänen historiansa ja lähtökohtansa muuttuvat; ne kerrotaan toisiksi. 
Kiivetessään portaat Jaken vanhempien talon yläkertaan ja astuessaan Jaken lapsuuden 
huoneeseen katsoja havaitsee, kuinka kirjat ja esineet huoneessa ovat samoja, jotka Nainen 
on aiemmin kertonut omiksi opiskelu- ja ammattialoikseen. 
 
   
Kuva 2: Jaken kirjahylly (ITOET 0:57:00–0:57:10)  
 
Usein Naisen kertomusten muutokset ovat Jaken hahmon huomautuksista käynnistyviä ja 
usein niitä edeltää kameran keskittyminen Jaken mietteliäisiin kasvoihin. 
 
   
Kuva 3: Jaken ilme (ITOET 0:54:50 / 0:39:03) 
 
Jaken aktiivinen rooli, mietteliäs ilme ja huomautus Naisen ideaalisuudesta ohjaavat 
tulkintaa siihen, että Jake on paitsi päähenkilön myös kertojan nähdylle tarinalle, vaikka 
Jaken ilmeet paljastavat, että hän on joko itsetietoinen kertoja tai että hänen kertojaroolinsa 
yläpuolella on vielä toinen, hierarkiassa ylemmän tason kertoja. Koska myöhemmin tulen 
esittelemään erilaisia kerronnallisia keinoja, joilla teos metafiktiivisesti kommentoi itseään 
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tavalla, joka mielestäni ohjaa tulkitsemaan ylimmän tason kertojaksi jonkun muun kuin 
Jaken, perustuu seuraavat analyysini tälle oletukselle.  
 
Tekemääni tulkintaa voidaan jatkaa analysoimalla toista rinnakkaista kertomusta, jonka 
otoksia leikataan ristiin Jaken ja Naisen matkaa kertovan kertomuksen kanssa. Toisessa 
kertomuksessa seurataan Talonmiehen aamua ja työpäivää lukiossa. Otoksissa näytetään 
ensin, kuinka Talonmies syö aamiaistaan ja ajaa sitten koululle. Lukiolla hänet nähdään 
siivoamassa käytävillä ja luokkahuoneissa. Talonmiehen hiustyyli ja olemus muistuttaa 
jollain tapaa etäisesti Jakesta, mutta oleellisesti Jaken ja Talonmiehen hahmoja yhdistää se, 
että Jake kertoo muistojaan ja työkokemuksiaan, jotka sijoittuvat kouluun: Jake kertoo, 
kuinka muistaa monia nuorten esittämiä musikaaleja, ja samalla leikataan otokseen 
Talonmiehestä musikaalia seuraamassa (ITOET 1:13:30). 
 
Muutkin vihjeet ohjaavat tulkitsemaan, että Jake ja Talonmies ovat sama hahmo: 
Olohuonekohtauksessa Äiti kysyy Jakelta, muistaako tämä vielä 50. syntymäpäivänsä. Jake 
korjaa tuohtuneena, että Äiti varmaan tarkoitti 20. syntymäpäivää. Kaikki naurahtavat ja Äiti 
myöntyy Jaken korjaukseen, ja lipsautus esitetään huononevasta muistista johtuvaksi 
oireeksi (ITOET 0:53:45). Yhtäältä huomautuksen voi tulkita ennakoivan vanhempien 
nopeaa vanhenemista ja lähestyvää kuolemaa, joka seuraavissa kohtauksissa käy ilmi 
selväksi. Mutta entä jos lipsahduksen alkuperäksi tulkitaankin Jake? Jos naisystävän esittely 
vanhemmille on Talonmiehen kertomus itselleen, lipsahdus voidaan tulkita 
Jaken/Talonmiehen menetettynä hallintana kertomukseen, jolloin eletty elämä tunkeutuu 
kertomukseen.  
 
Kokoavasti tähän mennessä esittämäni tulkinnat hahmojen ja kerronnan suhteesta voidaan 
tiivistää seuraavasti: Elokuvassa kuultu Naisen voice-over-monologi on hahmon 
psykologista kerrontaa (taso 4), joka tapahtuu hahmon mielessä. Hahmot toimivat 
tarinamaailmassa (taso 3), jonka olen tulkinnut tähän mennessä Jaken/Talonmiehen 
kertomukseksi (taso 2). Elokuvan kerronta kokonaisuutena (taso 1) on kuitenkin 
Jaken/Talonmiehen näkökulmaa yleisempi, koska siinä tulevat esille myös ristiriidat tasojen 
2 ja 3 kerronnassa. Lisäksi myöhemmin tulen esittämään huomioita vieläkin ylemmän tason 
kerronnasta, jonka avulla elokuva kommentoi itseään eli tason 1 kerrontaa. 
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Kuvio 1: Elokuvan kerronnan tasot 
 
Olen nyt päätynyt tulkintaan, jossa Jake on paitsi hahmo myös 2 tason kertoja elokuvassa. 
Toisaalta Nainen on täten hahmo, jota Jake kertomuksessaan varioi. Miettimällä tarkemmin 
tätä tulkintaa ja sen suhdetta ipse- ja idem-minuuksien käsitteisiin näyttää nyt siltä, että 
elokuva kokonaisuutena polarisoi Jaken ja Naisen hahmojen kautta minuuden eri puolet 
siten, että Jaken ipse-minuus lähes häviää hänen idem-minuutensa tieltä (vrt. Ricoeur 1994, 
148–149). Jos muut hahmot ovat osa Jaken omaa kertomusta itsestään, eroa Jaken ja toisten 
hahmojen välillä ei ole selkeää rajaa. Sen sijaan kaikki hahmot on valjastettu osaksi Jaken 
kertomuksen rakennetta, joka määrittää Jakelle lähes täydellisen ajallisen jatkuvuuden eli 
idem-minuuden. Toisaalta Nainen on lähes täysin ipse-minuutensa varassa, koska hänellä on 
vain minimaalinen idem-minuus. Koska Naisen rooli on olla Jakelle vastapari, täydentävä 
puolisko, on hän Jakelle Toinen. Samalla Naisen muuttuvat kerronnalliset roolit epäävät tältä 
idem-minuuden. Tämä tulkinta on pohjana tulevissa luvuissa, joissa analysoin tarkemmin 
Naisen ja Jaken roolien ja minuuden polarisaation variaatoita. 
 
Olen siis päätynyt tulkintaan, jossa hahmojen muuttuvat minuudet liittyvät kerronnan tason 
2 pyrkimykseen sovittaa hahmot osaksi idealisoitua kertomusta. Koska hahmot ovat 
keskeinen keino, jolla tason 2 kertomus hahmottuu, ovat hahmojen piirteet, historiat ja 
motiivit alisteisia kertomuksen heille asettamille rooleille. Vieraannuttava vaikutelma, joka 
katsojalle välittyy hahmojen muutoksista, johtuu siten siitä, että kertomuksen taso 3 pyrkii 
asettumaan realistisen kerronnan skeemaan, mutta taso 2 esittää tapahtumat idealisoituina. 
Näin ollen katsojan on käytettävä rinnakkain kahdenlaista tulkintatapaa, jotka ovat 
keskenään ristiriitaisia. Seuraavaksi täytyneekin tarkastella tarkemmin, mitä ideaaliset 
kertomukset ovat elokuvassa. 
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3.2.2 Ideaalinen kertomus, ideaaliset hahmot 
 
Pohjimmiltaan kertomukset ovat erilaisia malleja, joilla hahmoja pyritään tekemään 
ymmärrettäviksi ja psykologisiksi, ns. pyöreiksi hahmoiksi. Eri kulttuureissa on 
omanlaisiaan konventionaalisia narratiiveja, jotka ovat normatiivisia ja usein toistuvia (vrt. 
Bacon 2000, 68–76). I’m Thinking -elokuvassa katsoja tunnistaa intuitiivisesti 
konventionaalisia narratiiveja: heteronormatiivisen pariskunnan ensitapaaminen, uuden 
puolison esittely vanhemmille, vanhempien esittämät muistot lapsen varhaisvuosilta. Kaikki 
näistä sisältävät tiettyjä normatiivisia odotuksia, joiden tulee täyttyä, jotta kertomusta 
pidetään onnellisena ja siten hyvänä. Osin konventionaalisten kertomusten intuitiivisuus 
piilee siinä, että niiden esittämä narratiivinen konfiguraatio (Ricoeurin mimesis II) vastaa 
katsojan omia esinarratiivisia kokemuksia (mimesis I), minkä takia katsojan ei tarvitse 
käyttää suuresti vaivaa näiden yhteensovittamiseen (mimesis III). Mutta entä jos kertoja 
pyrkii luomaan hyvin sopivia kertomuksia, jotka eivät vastaa elettyä kokemusta hyvin, 
jolloin mimesiksen tasojen I ja II välillä on ristiriita? 
 
Kertomuksen idealisoidusta logiikasta on kenties ensimmäisenä kirjoittanut filosofi 
Aristoteles. Aristoteles (1461b) pohtii, että runoudessa jotkin tapahtumat ovat mahdottomia 
ja epäuskottavia tosielämässä. Hänen mukaansa runouden arvoa ei tule punnita sillä, kuinka 
yksityiskohtaisesti se jäljittelee todennäköistä, sillä 
uskottava mahdottomuus on asetettava epäuskottavan mahdollisen edelle. On 
ehkä mahdotonta olla sellainen, jollaiseksi Zeuksis maalasi ihmiset, mutta olisi 
parempi olla sellainen. Taiteilijan on näet tehtävä mallia parempi kuva. 
Järjettömyyttä koskevaan syytteeseen on vastattava vetoamalla siihen, mitä 
ihmiset yleensä sanovat, tai sanottava, että toisinaan se ei ole järjetöntä, koska 
on todennäköistä, että tapahtuu myös sellaista, mikä ei ole todennäköistä. 
(Aristoteles, 1461b.) 
 
Kertomuksiin liittyy ideaalisuutta, jonka aristoteellinen draaman ihanne on kulttuurisiin 
kertomuksiin opettanut. Ideaalisuus on kuitenkin sitäkin mahdottomampaa, kun kertomusta 
muodostetaan jo tapahtuneista kokemuksista. Erilaiset minuudet, jota Naiselle sovitetaan, 
pyrkivät vastaamaan Jaken idealisoitua kuvaa hänen ihannekumppanistaan, mutta hän ei 
kykene muuttamaan sitä, millainen hänen lapsuuden kotinsa, hänen vanhempansa tai hänen 
elämässään tapahtuneet asiat ovat, ja Naisen minuuden tulee siksi jatkuvasti muovautua 
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yhteensopivaksi eletyn todellisuuden kanssa. Toisin sanoen Jaken kertomus pyrkii olemaan 
moraalisesti hyvä kertomus, ja siksi hahmojen on muututtava vastamaan kertomuksen 
erilaisia rooleja. Naisen on sopivaa olla gerontologian opiskelija silloin, kun Jaken 
vanhemmat kertovat vanhenemisen oireistaan, ja maalari silloin, kun Jaken vanhempiin pitää 
tehdä vaikutus. Isän ja Äidin vanheneminen on keino osoittaa, että Jake on huolehtivainen 
ja siksi moraalisesti arvokas. Ristiriitoja kuitenkin syntyy väistämättä, koska tosielämä 
harvoin on idealisoitua. Jaken ratkaisu ei kuitenkaan ole muuttaa kertomusta käsittelemään 
näitä puutteita, vaan muuttaa hahmoja niin, että kertomus voi toteutua ideaalisena. 
 
Minuuden ja narratiivisuuden suhdetta tarkastelevat teoriat olettavat usein, että narratiivinen 
teksti ja narrativisoitu identiteetti yhtenäistävät merkitykselliset osaset yhdeksi 
kokonaisuudeksi. Oletuksena on tällöin, että sekä teksti että minuus muodostavat yhden, 
koherentin merkityksen, jonka narratiivi kokoaa ja välittää. Hallet (2008, 38–40) 
kyseenalaistaa, onko klassinen teksti- ja identiteettikäsitys kestämätön ideaali, jolla ei ole 
mahdollisuutta toteutua monimuotoisessa ja -kulttuurisessa maailmassa. Samaan aikaan, kun 
tekstuaalisten minuuksien fragmentaarisuutta on tulkittu kirjallisuudentutkimuksen piirissä 
jälkimodernin yhteiskunnan subjektien kriisinä, ei-fiktionaalisten ja fiktionaalisten 
kertomusten tutkimus viittaa siihen, että epäjatkuvuus ja epäkoherenssi näyttävät olevan 
omaelämänkerralliselle narratiivisuudelle luonteenomaista. Vieraannuttamalla katsojaa 
sovittamalla hahmoille erilaisia, ristiriitaisia minuuksia I’m Thinking pyrkii näyttämään, 
kuinka yhtenäinen ja idealisoitu minäkertomus on mahdotonta ylläpitää joutumatta 
jatkuvasti mukautumaan todellisuuden vaatimuksiin. 
 
Teoksessa konventionaaliset narratiivit ovat ihanteita: erityisesti koska moderni länsimainen 
kulttuuri antaa suuren arvon rakkaussuhteille (ks. Taylor 1995, 73), mikä ilmenee lähes 
loputtomana määränä romantiikan ympärille rakennettuja kertomuksia. Kerronnan 
dynamiikkaa kuitenkin luonnehtii juonen tasapainoilu vuoroin konventionaalisessa ja 
vuoroin ei-konventionaalisessa narratiivissa. Konventionaaliset narratiivit ovat riittävän 
tuttuja, jotta ne aktivoivat katsojassa muistoja, mielenyhtymiä sekä ennakko-odotuksia. Teos 
kuitenkin pyrkii pitämään yllä katsojan mielenkiintoa rikkomalla näitä odotuksia. I’m 
Thinkingissa konventionaalisia kertomuksia tarjotaan muutamissa kohtauksissa niin paljon, 
että luonnollisuuden ja konventionaalisuuden illuusio rikkoutuu: Esimerkiksi 
keittiökohtauksessa Äiti vastaa jokaiseen Naisen kertomukseen tämän ja Jaken 
kohtaamisesta ja nykyelämästä täydellisesti Naisen kertomukseen vastaavalla kertomuksella 
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Jaken lapsuudesta: Jake harrasti maalausta, kuten Nainen; Jake rakastaa tietovisoja, mikä 
liittyy Jaken ja Naisen tapaamiseen. 
 
Äiti: ”Jake tells us you’re a painter” 
Nainen: “Yes! Jake tells you right! - -” 
Äiti: “Jake used to paint too, of course. He worked really hard at it.” (ITOET 
0:35:30) 
 
Ehyt, kuin kohtalonomaisesti jo Jaken menneisyydessä motivoitunut kertomus Jaken ja 
Naisen yhteensopivuudesta toisilleen, joka kerrotaan koko neljän ruokailijan dialogin avulla, 
on sävyltään ironinen, mutta se tuo myös esille minuuden kerronnallisuuteen ja 
kirjallisuuden – tai taiteen laajasti – esittämien kertomusten kaksisuuntaisen 
vuorovaikutuksen. Jaken kertomus vanhempien tapaamisesta ei ole vain kausaalista 
merkitystä ja yhtenäisyyttä elämälle ja minuudelle rakentava kuvaus, vaan se pyrkii 
esteettisyyteen. Jaken ilmeet ja hahmojen minuuden muutokset – sekä Jaken raivokkaat 
kommentit Äidille – kuvastavatkin esteettisyyden tavoittelua, joka ei luonnostaan onnistu, 
vaan vaatii uudelleen kertomista ja kerrottujen hahmojen muutoksia lennosta. 
Esteettisyydessä epäonnistumiset osoittavat tietynlaista minuuden kerronnan ihannetta, joka 
tavallaan kahlitsee kertomuksen tiettyyn, kertomuksen määräämään kausaalisuuden ketjuun. 
Samalla estetisointi luo ristiriidan konventionaalisen narrativisoinnin suhteen, koska 
tarinamaailmaa muutetaan kertomukseen sopivaksi sen sijaan, että kertomuksen kohteeksi 
valittaisiin esteettisesti arvokkaiden tapahtumien kertominen (vrt. Mäkelä 2009, 125–126). 
 
Naisen henkilöhahmolla näyttääkin olevan useita erilaisia representatiivisia funktioita: 
yhtäältä hän ilmentää realistista hahmoa, jota voidaan tulkita Baconin (2000, 19) sanoin 
”ikään kuin -suhtautumisella” eli hahmo on ikään kuin oikea ihminen, jonka juuri 
projisointihetkellä tapahtuvaa toimintaa katsoja seuraa. Toisaalta Nainen on tekstuaalinen 
olento, jolla on kerronnalliset funktiot kahdella eri kertomuksen tasolla: Jaken ja Naisen 
matkan (kehyskertomus) sekä Jaken fantasian (sisäkertomus) – vaikka kertomustasot 
voidaan tulkita myös päinvastaisilla tavoilla. Naisen tekstuaalinen rooli kehyskertomuksessa 
on toimia realistisena hahmona, joka kuljettaa tarinaa ja ilmentää parisuhteen ja 
perhedynamiikan sosiaalisia odotuksia. Sisäkertomuksen tasolla naisen rooli on sen sijaan 
ilmentää Jaken haluja. Naisen kaksoisroolista tekee vieraannuttavan se, että nämä kaksi 
roolia – kaksi kerronnan diskurssia – esitetään päällekkäisinä. Molempien hahmojen 
diskurssi on ikään kuin kiinnitetty näyttelijän ruumiilliseen ilmaisuun, minkä takia katsoja 
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yhtä aikaa näkee sekä kaksi hahmoa että vain yhden. Tämä näyttämisen (diegesis) ja 
kertomisen (mimesis) yhdistyminen tuskin onnistuisi samalla tavalla kirjallisen tekstin 
kautta, mikä osoittaa kiinnostavasti erään elokuvallisen ja kirjallisen kerrontatekniikoiden 
eron. 
 
Metakerronnallisesti elokuva huomauttaa, kuinka kertomuksen esteettisen muodon asettama 
determinismi peittää eettisen ulottuvuuden minuudesta. Jaken ja Naisen keskustellessa 
autossa siitä, miten vanhempien vaikutus näkyy ihmisessä koko elämän, he päätyvät 
puhumaan freudilaisesta minuuskäsityksestä ja äidin roolista freudilaisessa teoriassa: 
Jake: ”It’s nice to have someone pin it… why you are like that.” 
Nainen: “Person has to at one point take responsibility for who they are.” 
(ITOET 1:23:55) 
 
Elokuva argumentoi yhtä aikaa sen puolesta, että ihminen ei ole täysin vapaa valitsemaan 
omaa minuuttaan, vaan kasvatus ja kodin vaikutus pohjustavat sen, millaiseksi kukin kasvaa. 
Naisen huomautuksen kautta elokuva kuitenkin kritisoi näkemystä, että ihmisen minuus olisi 
vain olosuhteiden tuotosta: Omilla valinnoillaan ihminen myös aktiivisesti tekee itsestään 
itseään. Minuuden kertomus ei suuntaudu vain menneestä nykyhetkeen siihen johtaneita 
tekijöitä selittäen. Minäkertomus suuntautuu myös tulevaan, jossa kertomus on suuntaviiva 
ihmisen toiminnalle maailmassa. Maurice Merleau-Ponty (2013) tuo tämän ajatuksen ilmi 
tarkastellessaan romaanin filosofiaa: 
 
Maailma on tehty sellaiseksi, että tekojemme merkitys muuttuu, kun ne 
irtautuvat meistä ja levittäytyvät ulkopuolellemme. - - Hyväksymällä elämän 
otamme kantaaksemme todelliset tilanteet – ruumiimme, kasvomme, olemisen 
tapamme – ja meille kuuluvan vastuun, allekirjoitamme sopimuksen maailman 
ja ihmisten kanssa. (Merleau-Ponty 2013, 178.)  
 
Äidin vastatessa Naisen kertomuksiin täydellisesti yhteen sopivilla kertomuksilla toistuvasti 
tuo elokuva vieraannuttavalla tavalla esille minäkertomusten deterministisen luonteen. 
Dialogia seuratessa on vaikea välttyä tunteelta, että koko Jaken lapsuus on täydellisen 
deterministisesti ilmaissut, millainen aikuinen hänestä tulee, tai että Naisen kertomukset on 
valittu ja muodostettu siten, että ne muodostaisivat täydellisen parin Äidin kertomuksiin. 
Kuten Ricoeur (1994, 147) esittää, kertomusten tehtävänä on luoda sopusointuinen 
(concordance) rakenne epäsointuisten (discordance) elettyjen kokemusten ympärille. 
Kuitenkaan kertomus ei ikinä kykene sovittamaan täydellisesti yhteen tai tyhjentävästi 
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kertomaan kenenkään elettyä elämää. Se mitä katsoja näkee elokuvassa on 
kerronnallistamisen prosessi. Jaken tapa käsitellä tarinansa hahmoja vaikuttaakin toimivan 
samalla tavalla kuin Ricoeurin teoria minuuden ja kertomuksen suhteesta: 
 
”Henkilö joka ymmärretään tarinan hahmoksi ei ole hänen omista 
’kokemuksistaan’ erillinen olento. Päinvastoin: - - Kertomus rakentaa hahmon 
minuuden, jota voidaan kutsua hänen kerronnalliseksi minuudekseen, tarinan 
rakentamisellaan. Tarinan minuus tekee hahmon minuuden.” (Ricoeur 1994, 
147–148, suom. oma.)  
 
Toisin sanoen Jaken kertomuksessa hahmojen minuus rakentuu tarinan minuudesta. Tämä 
tuntuu kuitenkin nurinkuriselta. Tosielämän kertomukset usein pohjautuvat elettyihin 
kokemuksiin, jotka tulkitaan ja joissa nähdään tiettyä esikerronnallista ainesta 
(muistakaamme Ricoeurin mimesis I). Hahmojen muutos tulkittuna Jaken kertomukseksi 
vaikuttaa täten pikemminkin Jaken kyvyttömyydeltä tulkita omaa elämäänsä muutoin kuin 
valmiina kertomusmalleina. Täten Jaken kyvyttömyys tulkita omaa minuuttaan muunlaisena 
kertomuksena kuin konventionaalisena, jopa prototyyppisenä kertomuksena johtaa 
nurinkuriseen kerronnallistamiseen. Jaken tapauksessa kaikki näyttääkin olevan ”liian 
johdonmukaista”, mikä johtaa luonnollisuuden illuusion murtumiseen.  
 
Ricoeurin (1992, 121–123) mukaan luonteenlaatu on seurausta yksilön tottumuksellisista 
toiminnantavoista, jotka on sisäistetty ja arvioitu tietynlaisiksi: yksilön luonteenlaatu – se 
kuka hän on – on seurausta siitä, mitä hän tekee. Tästä johtuen yksilön tekoja voidaan tulkita 
myös epäluonteenomaisina. Koska luonteenlaadun uudistuminen ja samana pysyminen ovat 
vastakkaisia liikkeitä, tarvitsee yksilö narratiiviin, joka kykenee yhdistämään samuuden 
itseyteen. Jaken kertomus, joka ilmenee Naisen ja Äidin kautta, ei kuitenkaan liitä yhteen 
Jaken tekoja, vaan päinvastoin tekee tyhjäksi sen, mitä hän on tehnyt, koska kertomuksen 
päämäärä on jo ennakolta sanellut hänen minuutensa. 
 
Minuuden sovittelu luo siis kahdenlaisia tapoja tulkita elokuvaa: Yhtäältä muuttuvat 
minäkertomukset, jotka esitetään pääasiassa Naisen kautta, ilmentävät idealisoidun 
minäkertomuksen mahdottomuutta. Toisaalta idealisoitu minäkertomus sisältää 
deterministisyyttä, joka tavallaan tekee tyhjäksi yksilön omat valinnat ja teot. Molemmat 
tavat ohjaavat katsojan arvioimaan kriittisesti minäkertomuksia. Teos ei kuitenkaan tyydy 
vain yksipuoliseen kritiikkiin, vaan minuuden kerronnallisuudella esitetään myös tärkeä 
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3.3 Kohdusta hautaan: minuuden ajallisuuden hallinta 
 
Edellisessä luvussa käsiteltyjen hahmojen erilaisten minuuksien ja elokuvan kerronnan 
suhteiden tarkastelun jälkeen ryhdyn seuraavaksi analysoimaan, miten minuuden 
kerronnallistamisen avulla käsitellään hahmojen ajallisen jatkuvuuden eli heidän idem-
minuutensa ulottuvuuksia. Elokuva tuo esille kertomusten väistämättömän merkityksen 
minuuden ajallisuudelle, mutta samaan aikaan se asettuu jännitteiseen suhteeseen 
konventionaalisen, lineaarisen aikakäsityksen kanssa. 
 
I’m Thinking pohtii paljon vanhenemista ja ihmisen omaa suhdetta aikaan. Ajallisuus tulee 
esille siinä, miten eri hahmot ilmentävät ihmisen elämän eri ikävaiheita: Jake ja Nainen 
nuorta aikuisuutta, Isä ja Äiti keski-ikää ja vanhuutta. Ajallisuutta pohditaan myös hahmojen 
dialogissa: Jake pohtii ääneen sitä, miten ajan kokemus muuttuu fysiologisen ikääntymisen 
myötä. 
Jake: ”Time is another thing that exists only in the brain.  
Nainen: “And yet we get older.” 
Jake: “Older and older, older and older. Or so it seems. Sometimes I feel... I’m 
much younger than I actually am, like still a kid inside, until I pass a mirror. - 
-” 
Nainen: “How can you admire a person for their age? It’s like admiring a 
certain point in a stream.” (ITOET 1:39:20.) 
 
Selkein vanhenemisen tematiikan representoimisen keino elokuvassa ovat talossa tapahtuvat 
kummat metamorfoosit: Päivällisen jälkeen Jaken vanhempineen häviää talon uumeniin, ja 
Nainen kohtaa Isän ja Äidin eri ikävaiheissa talon eri huoneissa. Vanhemmat esitetään 
vuoroin nuorina aikuisina, vuoroin muistisairaina ja liikkumisvaikeuksista kärsivinä 
ikäihmisinä. Jake ja Nainen sen sijaan esitetään aina samanikäisenä. Miljöön vaihtuessa 
huoneesta toiseen elokuva fokalisoi kuvakerrontaa Naisen läpi: vaikka kamera koko ajan 
kuvaakin tapahtumia hänen ulkopuoleltaan, seuraa kamera kiinteästi Naista tilassa, kun muut 
henkilöt häviävät näkökentästä ja liikkuvat kerronnan ulkopuolella (vrt. Bacon 2000, 196–
203; 207–208). Naisen näkökulmasta käsin kerronta esittää, miten Jake (kertojan asemassa) 
kuvittelee tai muistaa tai haluaisi muistaa oman roolinsa vanhempien elämässä. 
   
 
 43  
 
 
Kohtausten sarja talossa tematisoi subjektiivisen ajan kulun ja esittää vaihtoehtoisen tavan 
kuvata minuuden aikaa. Usein ihmisen elämää kuvataan lineaarisena narratiivina, jossa 
tapahtumat seuraavat toisiaan ja menneet tapahtumat antavat merkityksen seuraaville. I’m 
Thinkingissa vanhempien ikääntyminen ja nuoreneminen ovat olemassa samanaikaisesti, 
kuten muistoissa. Siirtymät nuoruudesta vanhuuteen ja vanhuudesta nuoruuteen tapahtuvat 
muistin uumenissa salaman nopeasti, muistot sekoittuvat ja tapahtumien kausaaliset ketjut 
irtaantuvat toisistaan. Jake puolestaan ei kykene näkemään itseään erilaisena, vaan eri 
aikakausina hän projisoi saman itsensä eri aikajaksoihin, vaikka selkeästi näkeekin 
vanhempiensa kehollisen ja psyykkisen muutoksen. 
 
Aristoteleen (1450a) mukaan juoni on tragedian lajityypille tärkeämpää kuin luonteet. Koska 
onnellisuus ja onnettomuus hänen määritelmissään ovat toimintaa, eivät olemista, on 
hahmojen onneton kohtalo välttämättä oltava seurausta heidän toiminnastaan. Tätä ajatusta 
voidaan tarkastella I’m Thinkingissa siitä näkökulmasta, miten hahmojen toiminta kytkeytyy 
heidän kohtaloonsa elokuvan aikana. Talossa Jaken huolehtiva toiminta vanhemmista ja 
käytös Naista kohtaan esitetään eettisesti oikeana toimintana, jonka aristoteellisessa 
draamassa tulisi täten johtaa hyvään lopputulokseen. Näin ei kuitenkaan ole, koska lopussa 
Jaken auto näytetään hautautuneena lumeen ilman jälkeäkään ihmisestä: Ilman kertomuksen 
sulkeumaa katsoja voi vain miettiä, onko Jake/Talonmies tehnyt itsemurhan, kuten Jake 
toteaa kolmannessa autokohtauksessa puhuessaan David Foster Wallacesta: ”He killed 
himself. - - The suicide becomes the story.” (ITOET 1:34:50.) Traaginen loppu määrittää 
täten kertomuksen kokonaisuuden, jota vasten kaikki aiemmat tapahtumat saavat 
merkityksensä: Tällainen sulkeuma on totta kai mahdollista vain kirjallisessa kertomuksessa, 
eikä elävä ihminen koskaan tavoita omaa sulkeumaansa (vrt. Ricoeur 1994, 160). 
 
Jaken toimintaa voidaan jälleen tulkita kaksoisnäkökulmasta sekä elokuvan sisäisessä 
tarinassa (kerronnan taso 2) että elokuvan kokonaisuutena (taso 1): elokuvan sisäisessä 
tarinassa Jaken toiminta on hyveellistä, mikä johtaa ristiriitaan ja kysymyksiin: Miksi Jake 
on Talonmiehen hahmossa yksinäinen ja näkymätön hahmo, jos oikean toiminnan tulisi 
johtaa hyvään kohtaloon? Kuvastaako Talonmiehen kohtalo sitä tosielämän havaintoa, että 
hyvät ihmiset eivät aina saa hyvää ja onnellista loppua? Vai onko syy kenties jossain, mitä 
katsoja ei suoraan näe? 
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Abbott (2015, 104–106) esittää, että pintatason kertomuksen alla on aina loputon määrä 
mahdollisia “varjokertomuksia” (shadow stories), joita kerrottu teksti ei ikinä saa 
tyhjennettyä. Ollakseen ymmärrettävä kuvaus toimista seurauksineen täytyy narratiivin 
ulkopuolelle aina jäädä yksityiskohtia, tapahtumia ja kokonaisia toisia tarinoita. Nämä 
potentiaaliset kertomukset eivät kuitenkaan ole passiivisia poissaolossaan, vaan ne 
aktivoituvat lukijan tulkinnassa väistämättä aukkoina, jotka kaipaavat selityksiä 
täydennyksikseen. Koska varjokertomukset eivät ilmene tekstin tasolla, vaan vasta lukijan 
mielessä, niillä on lukemattomasti muotoja ja uskottavuuksia suhteessa tekstin kertomuksiin. 
 
Talonmiehen ja Naisen kohtaaminen esitetään kahdella päinvastaisella tavalla, joista toisessa 
Talonmies on lempeä auttaja, toisessa julma vihollinen. Kumpaan tulkintatapaan katsojan 
tulisi tukeutua? Koska katsojalle ei tarjota selvää vastausta, on katsojan rakennettava 
Abbotin (2015) käsittein erilaisia tulkinnallisia varjokertomuksia. Oleellista ei ole se, mikä 
suuren linjan kertomuksista on totta, vaan se, miten erilaiset varjokertomukset muuttavat 
tulkintoja nähdystä kertomuksesta. Toisin sanoen katsoja kutsutaan pohtimaan sitä, miten 
kertomisen tapa – tarkemmin ottaen kertomatta jättäminen ja ei-tosi – ovat läsnä tavassa, 
jolla ihminen käsittelee olemistaan ajassa. 
 
 
3.3.1 Suuntautuminen kohti kuolemaa ja hyvää elämää 
 
Ajallisuuden hallinnasta elokuva keskittyy etenkin siihen, miten ihminen suhtautuu 
tulevaisuuteensa ja asennoituu kohti omaa ajallista rajallisuuttaan eli kuolemaansa. I’m 
Thinkingissa ihmisen eri ikävaiheet ovat jatkuvasti läsnä. Jake ja Nainen elävät nuoruuttaan, 
Jaken vanhemmat keski-ikää ja myöhemmin vanhuutta. Samalla Talonmies esittää Jaken 
vanhuutta. Teoksessa suuntautuminen tulevaan esitetään narratiiveina, joita ihminen käyttää 
eletyn hetkensä paikallistamiseen ajassa. Kertomusten ja eletyn elämän epäsuhta näyttäytyy 
kuitenkin paikoitellen sietämättömänä: 
 
Jake: ”It seems hopeless.” 
Nainen: ”What does?” 
Jake: ”All of it. Uh, everything. Like feeling old, like your body is going, your 
hearing, your sight. You can’t see, and you’re invisible. And you’ve made so 
many wrong turns. The lie of it all.” 
Nainen: “What is the lie of it all?” 
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Jake: “I don’t know! That… it’s going to get better, that it’s never too late, 
that… God has a plan for you… That age is just a number - - That… it’s always 
darkest before the dawn, that… every cloud has a fucking silver lining!” 
(ITOET 1:20:47–1:22:02) 
 
Jaken mielikuvissa elämä suuntautuu kohti parempaan; elämän pitäisi suuntautua 
parempaan. Suuntautuminen ajassa ilmentää hänen minuutensa ajallisuutta: ikääntymisen 
pitäisi olla minuuden kultivoitumista ja kehittymistä parempaan. Jos elämä ei elettynä 
vaikuta onnelliselta tarinalta, on elämä valetta ja pettymystä. Tämä ilmenee hyvin Jaken 
pitämässä kiitospuheessa, jossa hän ottaa vastaan palkinnon elämäntyöstään – jota ei 
kuitenkaan koskaan konkretisoida, mitä hän on tehnyt: 
 
Jake: ”I accept it all, I accept your acknowledgement, I accept this award. I 
accept… that this award comes near end of a long, fruitful life in 
acknowledgement for the work I did decades ago.” (ITOET  2:04:13) 
 
Jake suhtautuu omaan ajallisuuteensa ikään kuin vanhuudesta käsin, elämän lopusta 
taaksepäin. Vanhuudesta käsin on mahdollista mieltää tavoitetila, johon elämä kuljettaa ja 
joka ilmentää minuutta aidoimmillaan, sillä siihen pisteeseen päästessään minuus on 
kultivoitunut täydellisimmilleen. Talonmiehen kertomus on päinvastoin kuvaus vanhuuden 
mukana tulevasta kurjuudesta, unohduksesta ja pettymyksestä. Talonmiehen viimeinen näky 
elokuvan kertomuksessa on sika, joka sotkee hänen vasta siivoamansa käytävän todeten: ” 
you’re just a pig. -- Someone has to be pig infested with maggots, right?” (ITOET 2:03:36.) 
Vaikka kertomus on päinvastainen ajallisuuden esitys, se sortuu samaan kerronnalliseen 
determinismiin kuin Jaken kiitospuhe. 
 
Maria Mäkelä (2009) on analysoinut kertomusten sisältämiin mielenkuvauksiin liittyviä 
kerronnallisia piirteitä. Mäkelän (2009, 128–133) tarkastellessa Richard Fordin novellien 
kertojien kokemuksellisuuden ja kertomuksellisuuden suhdetta hän toteaa, että teoksissa 
esitetyt tarinat eivät tarjoa lukijalle pääsyä tapahtumien kertomuksellisten ja 
kokemuksellisten painopisteiden äärelle, vaan teksti sulkeutuu lukijan edessä: kerrottu mieli 
sulkeutuu tekstuaalisesti lukijan edessä. Samalla tapaa I’m Thinkingissä katsoja tuntuu 
jäävän Jaken kertomusten ja kokemusten ulkopuolelle: Katsojalle ei kerrota, mitä Jake on 
saavuttanut tai tehnyt, mitä kohti hän on pyrkinyt ja mitä hänen epäonnistumisensa ovat 
olleet. Kerrontateknisesti teos luo aukkoja Jaken ja Talonmiehen motiivien, kokemusten ja 
menneisyyden välille, mikä jättää tulkintojen tekemisen katsojalle. Samalla elokuva 
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kuitenkin päätyy Mäkelän analysoimien novellien tapaan kerronnallistamaan Jaken mieltä 
hänen oman puheensa kautta, mutta tapahtumien kertomisen sijaan Jaken kertomuksesta 
tavoitetaan vain hänen omaa kertomustaan kohtaan kokemansa ahdistus ja epätoivo. 
 
Filosofi Antti Kauppinen (2015) esittää kysymyksen, miksi progressiivinen, huonosta 
tilanteesta hyvään päätyvä elämä mielletään usein paremmaksi kuin regressiivinen, hyvästä 
tilanteesta huonoon päättyvä riippumatta siitä, että hyvän ja huonon määrä molemmissa 
elämissä on sama. Hänen mukaansa narratiivinen arvo, joka elämäntarinalla on, kuvaa, miten 
ihminen ajallisesti jatkuvana ja päämäärätietoisena olentona ei ole vain kohtalon kuljettama 
objekti, vaan aktiivisesti tapahtumiin ja omaan toimintaansa suhtautuva subjekti: 
progressiivinen elämä, jonka vaikeuksista voittoon kulkeva tarina esittää, on aktiivisen, 
arvoihin pyrkivän elämän kuva.  
 
I’m Thinkingin taloon sijoittuvissa kohtauksissa näemme Jaken jatkuvasti pyrkimässä 
parempaan: Hän huolehtii vanhemmistaan, jotka kehuvat Jakea hyväksi pojaksi ja ahkeraksi, 
vaikka tällä ei ollut mitään luontaisia lahjoja – parodisesti kohtauksessa, jossa Jake hoivaa 
Äitiä, Jaken takin rinnassa pinssin, jossa komeilee ”Ahkeruus” (Diligence). Hänen elämänsä 
esitetään tässä mielessä ahkeruuden avulla saavutetuksi. Talonmies puolestaan kuvataan 
jatkuvasti työnsä äärellä, mutta hänen ei nähdä saavuttavan mitään: päinvastoin. Molempien 
hahmojen elämä esitetään työteliäänä ja eteenpäin pyrkivänä. Lopputulokset sen sijaan ovat 
erilaiset: Jake pitää kiitospuheensa ihailevalle yleisölle, Talonmies romahtaa yksinäisenä ja 
itsesäälisenä. Kuin esimerkkeinä näemme tässä kaksi erilaista elämäntarinaa, joista Jaken 
tarina on selvästi hyvä, Talonmiehen huono. Kauppisen (2015) teorian mukaisesti hyvyys ja 
huonous selittyvät sillä, että molemmat ovat tehneet töitä elämänsä eteen ja pyrkineet 
parempaan, mutta Jake saavuttaa asettamansa tavoitteet Talonmiehen epäonnistuessa. 
Elämän kokonaisuuden näkökulmasta toinen elämä on ollut sarja tapahtumia, jotka johtavat 
arvostukseen, toisen unohdukseen. 
 
Antinarrativistisen filosofi Galen Strawsonin mukaan uudelleen kertominen muuttaa ja 
vääristää muistoja todellisista tapahtumista, johtaen näin epäautenttisuuteen. Tällöin 
oletuksena kuitenkin on, että ihmisen ”tosi-identiteetti” on jotain muuttumatonta ja 
sisäsyntyistä.  (Mikkonen 2016, 61.) Jaken ahdistunut pohdinta autossa ja kiitospuhe 
laittavat pohtimaan, onko minuus jotain sisäsyntyistä kuin siemen, joka odottaa puuksi 
nousua. Tällöin se, että Jake kertoo itsestään tarinan, jossa hän on menestyjä, kun 
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todellisuudessa hänestä tulee yksinäinen ja surullinen Talonmies, on valetta ja itsepetosta. 
Samalla se on erilaisten onnen hetkien – eikö Jaken voi tulkita hetkittäin nauttivan Naisen 
kanssa vietetystä ajasta ja heidän keskusteluistaan – tekemistä merkityksettömiksi 
kertomuksen kokonaisuutta vasten. 
 
Jaken kaksinainen suhtautuminen kertomuksiin yhtäältä keinoina idealisoida, kuten luvussa 
3.2 esitin, että epäsuhtaisuutena oman ajallisen kokemuksen välillä tuo selkeästi esille sen, 
mitä Ricoeur (1994, 142–148) kutsuu juonellistamisen paradoksiksi. Hänen mukaansa 
kerronnallinen rakenne käänteistää kontingenssin ja välttämättömyyden siten, että fyysisen 
maailman mahdollisuudet muuttuvat kertomuksen rakenteessa välttämättömyyksiksi. 
Kertomuksen kokonaisuus määrää, että asioiden tulee tapahtua tietyllä 
vääjäämättömyydellä, jotta tapahtumat muodostavat merkityksellisen kokonaisuuden. 
Kertomuksen kokonaisuudessa hahmojen teot luovat tarinan, mutta samalla vastavuoroisesti 
heidän teoillaan on merkitys vain kertomuksen rakenteen ajallisessa kokonaisuudessa. 
Ricoeurin mukaan hahmon – ja sitä kautta todellisten ihmisten – identiteetti muodostuu 
vastaavan dialektiikan sisäistämisestä: Hahmon singulaarisuus eli ipse-minuus muodostuu 
kertomuksen kokonaisuudesta, joka on itsessään singulaarinen ja toisista erottautuva. 
Samalla kertomusta ja hahmoa uhkaavat jatkuvasti hajottavat voimat eli kohtaamiset, 
odottamattomat tapahtumat ja onnettomuudet. Hahmot – ja siten myös identiteetit – ovat 
kertomusten totaliteettien ja hajottavien tapahtumien synteesin tulosta. Jaken hahmo 
ilmentää selvästi Ricoeurin teorian juoni-hahmo-dialektiikkaa, mutta latistaa teorian 
tulkitsemalla kertomuksen välttämättömyyden ainoaksi totuudeksi. Ricoeurin (1994, 147–
148) teoriaa seuraten sen sijaan on selvää, että fyysisen maailman kontingenssi ja 
kertomusten välttämättömyys vuorovaikuttavat ja varioituvat. 
 
Sisäsyntyiselle minuudelle ja sitä kuvaavalle minäkertomukselle voidaan esittää vastaväite: 
Ymmärtäminen ei ole jotain, joka saadaan, vaan aktiivinen prosessi. Samoin kuin tekstin 
lukeminen myös lukijan identiteetti hahmottuu vähä vähältä. Kyse ei kuitenkaan ole siitä, 
että identiteetti olisi jotain, johon kaivautumalla löydetään tosiydin. Hermeneuttisen teorian 
valossa ihmisen minuus ei ole jotain, joka löydetään ja jota koskevaan tietoon voidaan päästä 
käsiksi kertomusten kautta, vaan minuus muodostuu tulkinnan ja ymmärtämisen 
vuorovaikutuksessa, mennyttä ja nykyisyyttä syntetisoiden. Ricoeurin mukaan identiteettiä 
ei voida erottaa niistä kertomuksista, joita itsestä kerrotaan. (Meretoja 2014, 95–96.)  
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Talossa tapahtuvissa kohtauksissa toistuu yksi piirre, joka ohjaa tulkintaani: Jaken 
vanhemmat toistelevat sitä, miten hyvä poika Jake on. Jos talokohtaukset mielletään Jaken 
hallitsemaksi kertomukseksi, voi vakuuttelun hyvyydestä tulkita eettiseksi suuntautumiseksi. 
Pikemminkin kuin tapahtumat ja se, ovatko ne totta vai eivät, Jaken kertomusta ohjaa 
eettinen suuntautuminen kohti ideaalia, joka ilmenee eri tavoin eri tapahtumissa. Taylorin 
(1995) ajattelun mukaisesti teoksessa tarkastellaan sitä, miten eettinen kertomus on minän 
kokonaiskuvassa ohjaava ja yhtenäistävä periaate: 
 
Identiteetit todellakin muuttuvat, mutta kukin meistä muovaa elämästään jo 
osan eläneen ja elämänsä loppuun jatkavan ihmisen identiteettiä. En määrittele 
identiteettiä ”tämänhetkiselle minulle” vaan ennemminkin pohdin tähänastisen 
elämäni ja sen perusteella kaavailemani myöhemmän elämäni merkitystä. 
(Taylor 1995, 81.) 
 
Strawson (2004, 428–435) jakaa narratiivisen ihmiskäsityksen kahteen teesiin: 
deskriptiiviseen, jonka mukaan ihmiselämä on vahvasti kertomuksellinen, sekä eettiseen, 
jonka mukaan hyvä elämä vaatii väistämättä kertomuksellisen otteen minuuteen. Hänen 
mukaansa narratiivinen tapa jäsentää elämää leimaa joitain ihmisiä, joita hän nimittää 
diakronisiksi, muttei toisia, joita hän kutsuu episodisiksi. Nämä ovat hänen mukaansa 
erottavia tapoja, jotka erottavat yksilöllisiä katsomuksia mutta myös vaihtelevat toisinaan 
yksilöiden elämänvaiheiden välillä. Episodiset ihmiset eivät hänen mukaansa koe 
kokemuksellisesti elämäänsä narratiivisesti, mutta voivat silti elää hyvin ja 
merkityksellisesti. Strawsonin kritiikki kohdistuu ennen kaikkea siihen, kuinka välttämätön 
ja hallitseva osa narratiivisuus on ihmiselämän jäsentämisessä yleisesti. Vaikka hän 
suhtautuu narratiiveihin kenties liian prototyyppisinä ja joustamattomina7, esittää hänen 
näkemyksensä narratiivisen ihmiskäsityksen kannalta oleellisen kysymyksen: kattaako 
narratiivisuus kaiken ihmisenä olemisessa merkityksineen ja toimintoineen? 
 
Siinä missä Naisen minäkertomukset ovat muuttuvia ja hetkellisiä on Jaken minäkertomus 
syvälle iskostunut ja tulevaisuuteen suuntaava. Kertoessaan itsestään Nainen käyttää 
narratiiveja hahmotellakseen sosiaalisen tilanteen kannalta tarpeellisia merkityksiä, mutta 
nämä kertomukset eivät suuntaa Naisen toimintaa: Naisen minuuden narratiivisuus on 
Strawsonin käsittein deskriptiivistä tai heikkoa (vrt. Pettersson 2008) narratiivisuutta. Jaken 
                                                 
7 Meretoja (2009) esittelee Strawsonin näkemysten kritiikkiä sekä tämän kysymyksenasettelun jatkokehittelyä 
tarkemmin artikkelissaan ”Inhimillisen todellisuuden narratiivisuus”. 
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narratiivisuus sen sijaan on eettistä (tai vahvaa) narratiivisuutta, koska hänen kertomuksensa 
hallitsevat sekä hänen menneisyyttään että hänen tulevaansa, mikä näkyy eettisenä 
suuntautumisena.  
 
I’m Thinking pohtii vanhuutta tarkastelemalla sitä, miten ihminen yhtäältä suhteuttaa omaa 
havaittua vanhenemistaan siihen, miten ikääntymisestä yleensä kerrotaan. Toisaalta elokuva 
ironisoi Jaken puheen kautta sitä, miten hänen kuvittelemansa hyvä elämä tulee väistämättä 
kuvitella vanhan minän kertomuksena. Näin elokuva tulee esittäneeksi kaksi erilaista tapaa 
hahmottaa minuuden narratiivisuutta: deskriptiiviseen ja eettiseen. Katsojalle implisiittisesti 
esitetty kysymys on tällöin ”tulisiko ihmisen elää hyvää elämää nykyhetkestä käsin vai 
vanhuudesta käsin”. Ikääntymisen teeman kautta elokuva kiinnittää näillä keinoin katsojan 
huomion siihen, miten minuuden kerronnallisuus vaivihkaa ohjaa meitä arvostamaan jo 
elettyä, kertomukseksi puettavaa elämää enemmän kuin sitä elämää, jota elämme tässä ja 
nyt ja joka on vasta avautumassa meille tulevaisuuden tuntemattomina mahdollisuuksina. 
 
 
3.3.2 Minuuden ei-lineaarisuus 
 
Nainen: ”People like to think of themselves as points moving through time. 
But I think it’s probably the opposite: We’re stationary and time passes through 
us.” (ITOET  1:15:15) 
 
Katsojan roolissa tarinan ajan epäjohdonmukainen, kerrontaan suhteutettuna ei-lineaarinen 
kulku kohdataan juonen katkoksina. Ei-realistinen ajankulku on esimerkki luonnottomasta 
kerronnasta, joka haastaa katsojan tulkintaparametreja (ks. Alber 2014), mutta sillä on myös 
temaattinen tarkoitus. Kertomuksen siirtyminen juonen kanssa rinnakkaisina ennakointeina 
ja takaumina Jaken ja hänen vanhempiensa tulevaisuuteen ja historiaan valottaa sitä, 
millaisena Jake näkee itsensä ja millaisena Jaken elämä Naiselle näyttäytyy juonen nyt-
hetkestä käsin. Kerronnallistamisen tapana se pyrkii kohti subjektiivista, assosiatiivista tapaa 
käsittää aika ja tapahtumat. Mielen todellisuudessa ihmisen minäkertomus ei ole yhtenäinen 
ja hallittu kuin korkeintaan hetkittäin. Sen sijaan minäkertomuksia on monia ajallisesti 
eritahtisia ja temaattisesti ristiriitaisia. 
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Naisen vaeltaessa huoneesta toiseen hän kohtaa paitsi Isän ja Äidin eri ikävaiheissa myös 
Jaken identiteetin eri kerrostumat: Lapsuuden huone, jossa ilmenee eletty lapsuus 
innoituksen lähteineen, äidistä huolehtiminen, kun tämä ei itse kykene syömään, ja Isän 
muistisairaus, jotka ilmentävät vanhempien ikääntymistä ja Jaken aikuistumista. Naisen 
sisäinen monologi huomauttaa, kuinka Naisen kautta fokalisoitu kertomus on kuin 
läpileikkaus koko Jaken minuuden ajallisuuteen yhdellä kertaa: 
 
Nainen: ”I feel like I was that wind tonight, blowing through Jake’s parents. 
Seeing them as they were, seeing them as they will be. Seeing them after 
they’re gone, when only I’m left.” (ITOET  1:15:39) 
 
Ristiriita oman minuuden näennäisen pysähtyneisyyden ja ympäristön jatkuvan muutoksen 
välillä ilmenee siinä, miten minuutta kerronnallistetaan. Yhtenäinen minäkertomus ja tunne 
ydinminuuden jatkuvuudesta peittävät alleen todellisuuden, jossa jokainen ihminen käy 
lakkaamatta läpi hitaita ja nopeita muutoksia. Muutosten hitaus ja nopeus ilmenevät eri 
tavalla objektiivisessa havainnossa ja subjektiivisessa kokemuksessa: Tapamme käsitellä ja 
käsitteellistää minuutta estää meitä näkemästä oman itsemme todellisuutta. 
 
Elokuva esittää lukuisia merkityksellisiä tapahtumia, jotka eivät noudata juonen tiukkaa 
logiikkaa. Esimerkiksi Naisen siirtyessä huoneesta toiseen Jaken vanhempien talossa tai 
Jaken ja Naisen kohdatessa jäätelökioskilla myyjän, jonka katsoja tunnistaa Jaken koulun 
oppilaaksi, ei tapahtumien ajallinen ja kausaalinen syy-yhteys aiempiin tapahtumiin ole 
selkeä. Tapahtumat ovat merkityksellisiä, mutta ne ovat vasta esirakenteellisia, kuten 
Ricoeurin (2005b) mimesiksen tasolla I. Näillä kerronnan hetkillä ei ole selkeää 
kerronnallista rakennetta, ja tason 2 kerronnassa ne jäävät vain intuitiivisiksi, 
kerronnalistamista odottaviksi tapahtumiksi. Näissä tapahtumissa piilee kuitenkin kokemus 
merkityksellisyydestä, koska niihin on latautunut tunteita: Vanhempien taloon kenties huolta 
ja pelkoa vanhenemisesta sekä lapsuuteen liittyvää nuoruuden ihailua. Jäätelökioskin 
myyjiin katkeruutta omasta ikääntymisestä ja kenties kiellettyä halua. Tavallaan nämä 
kohtaamiset edustavat kerronnan ”ylijäämää”, joka ei tunnu sopivan kertomuksen 
kokonaisuuteen, vaikka ne merkityksellisiltä tuntuvatkin. Jälleen kohdataan ajatus siitä, 
onko Jake kertojana kykenemätön tulkitsemaan näiden kokemusten merkitystä? Kenties 
juuri ajatus kaiken kattavasta kertomuksesta estää häntä näkemästä sitä, kuinka nämä 
kokemukset kuuluvat osaksi hänen minäkertomustaan. 
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Silti edes rikkoessaan kerronnan lineaarisen ajan kertomus ei irtaannu juonellistamisesta 
elokuvan kerronnan tasolla, vaikka se Jaken kertomuksen tasolla ei enää järjestä 
merkityksellisiä tapahtumia ajalliseen järjestykseen. Isän ja Äidin nuoruus ja Jaken lapsuus 
pohjustavat sitä, mitä Jake on tarinan nyt-hetkessä. Isän ja Äidin vanheneminen ja kuolema 
tuovat esille sen, mitä Jakesta tulee. Ajallinen juoni on edelleen olemassa ja kiinteästi 
selittämässä sitä, kuka Jake on. Tapahtumien juonellistaminen eli Ricoeurin mimesiksen taso 
II tapahtuu vasta elokuvan kokonaisrakenteen ja katsojan tulkinnan tasoilla. Tapahtumilla 
on näin ollen kiinnostava kaksoismerkitys sekä esirakenteellisina, kokemuksellisina että 
juonellistettuina, valikoituina osina elokuvan kokonaiskertomusta. 
 
Jaken hahmon kautta elokuva käsittelee sitä, miten ikä ja aika yhtäältä rakentavat ja toisaalta 
hajottavat minuutta. Jos Talonmies tulkitaan Jaken vanhuuden kuvaksi, edustaa Jaken ja 
Talonmiehen samankaltaisuus minuuden pysyvyyttä ajassa eli idem-minuutta. Jake toteaa: 
”Sometimes I feel… I’m much younger than I actually am, like still a kid inside, until I pass 
a mirror.“ (ITOET 1:39:20.) Jaken ja Talonmiehen rinnastaminen otoksilla läpi elokuvan on 
tavallaan peili, joka paljastaa katsojille, että Jake/Talonmies ei ole enää nuori. Toisaalta jos 
Jaken ja Naisen matka maalle on Talonmiehen fantasia, jota hän itselleen kertoo, kuvastaa 
Jake sisäistä kokemusta nuoruudesta. Kertomuksen todellisuudessa sekä sisäinen että 
ulkoinen voivat olla olemassa yhtä aikaa aivan kuten eletyssä kokemuksessa. 
 
Teoksen loppupuolella katsojalle esitetään pienoiskoossa Jaken/Talonmiehen historia. 
Leikkaamalla ristiin otoksia Talonmiehestä kouristelemassa autossa otoksiin Jakesta ja 
riitelevistä Isästä ja Äidistä elokuva representoi ei-lineaarista, metaforista tapaa, jolla 
minuuden historia on läsnä ihmiselle. Ristiin leikatuilla otoksilla luodaan vaikutelma eri 
aikajaksojen yhtäaikaisesta läsnäolosta Talonmiehen mielessä. Eri ajankohdat muistoissa 
merkityksellistävät nykyhetkeä, josta käsin Talonmies tulkitsee omaa elämäänsä. Omien 
käsien tuijottaminen ja kameran kohdistaminen niihin lähikuvalla esittää metaforisesti 
kysymyksen ”mitä minä olen tehnyt”. Kohtausta seuraavissa kohtauksissa kerronnan 
logiikka hajoaa lopullisesti – vaikkei täydellisesti. Ricoeurin (1994, 149) sanoin narratiivin 
ja hahmon kiinteä yhteys tekee väistämättömäksi sen, että hahmon identiteetin hajotessa 
myös kertomuksen konfiguraatio hajoaa. Kun Talonmiehen kertomus itsestään luhistuu, 
seuraa hänen identiteettinsä perässä. Vastavuoroisesti elokuvan kerronta menettää 
viimeisenkin realistisen uskottavuutensa, kun tarinamaailmaan ilmestyy animoitu sika. 
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Kuva 4: Talonmiehen muistot pyrkivät mieleen (ITOET 2:01:08–2:01:50). 
 
Autokohtauksessa menneiden tapahtumien ja nykyhetken välille luodaan kausaalinen suhde, 
mutta kerronnallisuus on pikemminkin rinnastavaa kuin kertovaa. Oleellisesti kuvat 
yhdistävät merkityksellisesti kolme tekijää: talon, auton ja jonkin, mihin vain vihjataan 
kerronnan tasolla. Seuraavassa luvussa tarkastelen näitä kolmea tekijää ja hahmottelen 
tarkemmin sitä, miten minuutta käsitellään elokuvassa ei-narratiivisesti erilaisten trooppien 
avulla. 
   
 




3.4 Auto, talo ja lika: kolme trooppia minuudelle 
 
Vahvimmillaankaan narratiivit eivät riitä kattamaan koko ihmisen persoonallista 
identiteettiä. Lisäksi narratiivinen tutkimus toisinaan sivuuttaa muut ihmiselle tyypilliset 
tavat luoda merkityksellisiä yhteyksiä, kuten metaforat, kuvat tai ruumiin ilmaukset. 
(Neumann & Nünning 2008, 10–11.) Ihmiskäsityksen kohdalla onkin syytä erottaa toisistaan 
ihmisidentiteetin narratiivisuus yhtenä ulottuvuutena ja se, että ihmisidentiteetti olisi 
narratiivi – joko käsitteen muodollisessa merkityksessä tai metaforisesti ymmärrettynä (Vrt. 
Hyvärinen 2013, 27–30). 
 
Elokuvaa katsoessa alkaa kiinnittää huomiota tiettyihin toistuviin piirteisiin, jota ei voi 
käsitteellistää kerronnalliseksi mutta jotka yhtä kaikki liittyvät teoksen minuuden 
representaatioiden välineistöön. Analysoin tässä luvussa sitä, miten talo ja auto keskeisinä 
tapahtumapaikkoina ilmentävät minuutta. Lisäksi analysoin minuuden piirteitä, joita 
kerronta hyljeksii ja jotka käsitteellistän lian metaforan avulla. Näiden kerronnan motiivien 
kautta hahmottelen sitä, miten elokuva tematisoi minuuden ja kerronnallisuuden suhdetta. 
 
3.4.1 Vaeltava minuus, kahlittu minuus: auto ja talo 
 
Eräs tapa jäsentää teoksen minuus-representaatioita on tarkastella paikan ja minuuden 
suhdetta. Elokuvan kahtena keskeisenä miljöönä ovat Jaken auto ja Jaken lapsuuden koti. 
Esitän seuraavaksi tarkemmin, miten nämä paikat jäsentävät minuutta. 
 
Sekä auto että talo ovat paitsi tapahtumapaikkoja myös yleisiä minuuden kielikuvia eli 
synekdokeeta. Molempiin näistä liittyy vahvoja mielikuvia: Talo edustaa kotia, pysyvyyttä 
ja perhettä. Talo on ajallisesti jatkuva ja se yhdistää sukupolvien kokemuksia. Auto sen 
sijaan on liikkuva, dynaaminen ja mahdollistaa vapauden olla jatkuvasti jossain muualla. 
Auto on liikkuvan ja sidoksistaan vapaan minuuden kuva ja se ilmentää atomista 
individualismia sekä riippumattomuutta. 
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Charles Taylor (1995, 85–87) tarkastelee minuuden käsitteellistämisen tavoissa tapahtuneita 
muutoksia historiallisesti. Hänen mukaansa 1600-luvulta alkaen sellaiset eurooppalaiset 
ilmiöt, kuten markkinoille ja yrittäjyydelle perustuneen talouden lisääntyminen, 
teollistuminen ja kaupungistuminen vakiinnuttivat individualistista ihmiskäsitystä, jossa 
ihmisen yhteydet toisiin ihmisiin saavat pelkästään välineellisen arvon. Hän nimittää tätä 
näkemystä yhteiskunnalliseksi atomismiksi, koska se jättää huomiotta kaikki yksilön 
yläpuolelle jäävät tekijät. Hänen kuvauksensa atomisen ihmiskuvan kehityksestä selkeyttää 
elokuvassa auton kautta tematisoidun liikkuvan minuuden käsitettä: 
 
Aivan alusta alkaen teolliseen yhteiskuntaan kuului liikkuvuus, ensin 
maatalousväestön siirtyminen maalta kaupunkeihin, sitten vaellus valtamerien 
yli ja mantereiden halki uusiin maihin ja lopulta nykyinen siirtyminen 
kaupungista toiseen työpaikkojen perässä. Oli tavallaan pakko alistua 
liikkuvuuteen. Vanhat siteet katkesivat herkästi. - - Suurkaupunkielämä 
merkitsi väistämättä ihmisten välisen kanssakäymisen muuttumista paljolti 
persoonattomaksi ja pinnalliseksi; sisällyksekäs kasvokkainen vuorovaikutus 
ei ollut enää mahdollista. (Taylor 1995, 87.) 
 
Taylorin kuvaaman liikkuvuuden vastakohdaksi asettuu yhteisöllinen, dialoginen käsitys 
ihmisen minuudesta – jonka unohtamista Taylor (1995, 64–70) pitää eräänä individualismia 
korostavan kulttuurin väärinkäsityksenä. Hänen mukaansa ihmiselämä on olennaisesti 
dialogista, ja ihmiset määrittelevät identiteettinsä käymällä dialogia tärkeiden läheistensä 
kanssa (Taylor 1995, 61–62). I’m Thinkingissä talo kuvastaa olennaisesti dialogisuutta – 
asuttavathan sitä tärkeät läheiset – ja muiden ihmisten vaikutusta minuudellemme, mitä 
emme voi muuttaa joksikin muuksi. 
 
Kun verrataan Jaken ja Naisen vuorovaikutusta talossa ja autossa, on nähtävissä, että 
päiväsaikaan autossa Jaken ja Naisen jakamat tiedot itsestään pysyvät koherentteina eikä 
minuudessa ole epäjohdonmukaisuuksia. Talossa sen sijaan Naisen nimi, ammatti ja opinnot 
muuttuvat jatkuvasti. Jaken vanhempien ikä ja kognitiiviset kyvyt vaihtelevat eri kohtausten 
välillä silmiinpistävästi, mikä on alleviivaavan vieraannuttava keino viestiä katsojalle. 
Talossa minäkertomukset eivät ole hallittavissa. Jaettuna perheen kesken muuttuvat tarinat 
paljastuvat väistämättä epäjohdonmukaisiksi. Kun sosiaalinen verkosto kasvaa, myös 
tarinan koherenssin tarve kasvaa, koska tarinoita muistellaan yhä uudestaan ja uudestaan ja 
niitä vertaillaan muihin tarinoihin. Kun taloon sijoittuvien kohtausten jälkeen siirrytään 
kahteen autoon sijoittuvaan kohtaukseen yöllä, Naisen ja Jaken dialogi palaa samalle 
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radalleen kuin ensimmäisessä autokohtauksessa. Kuitenkin nyt katsojalle on paljastettu 
minuuden epäjohdonmukaisuus talossa, eikä paluuta alkuun enää ole. Jos talo-troopin 
esittämä minuus tulkitaan negaatioksi auto-troopin esittämälle minuudelle, on yöllinen auto 
negaation negaatio. Kun minuuden dialogisuus on tehty näkyväksi – puhumattakaan 
hahmojen välisistä kytevistä konflikteista – vaikuttaa Jaken ja Naisen keskinäinen 
minuuksien neuvottelu teennäiseltä. Erityisesti tätä korostaa se, kuinka Nainen 
elokuvakritiikkiä Jakelle esittäessään omaksuu korostuneen kriitikkotyypilliset maneerit 
tupakan madaltamine äänenpainoineen, puherytmeineen ja eleineen – ilmestyypä tämän 
käteen kuin tyhjästä myös palava tupakka (ITOET 1:16:57). Vertaamalla autokohtauksia 
päivällä ja yöllä huomataan, että elokuva esittää niissä kaksi erilaista näkökulmaa atomiseen 
minuuteen. Päiväkohtaus edustaa optimistista tulkintaa minuuden liikkuvuudesta, kun taas 
yölliset kohtaukset tuovat esille irrallisuuden ja merkityksettömyyden. 
 
Kenties kahden erilaisen minuuden representoimisen tavan tarkoitus on tuoda 
näkyvämmäksi sitä, miten minuutta kerronnallistetaan tosielämässä. Kirjallisuudentutkija 
Wolfang Hallet (2008, 37–41) lähestyy minuuden kerronnallisuutta omaelämänkerrallisten 
tekstien kautta ja toteaa, ettei perinteiselle näkemykselle identiteetistä ja tekstistä 
rinnasteisina, koherentteina kokonaisuuksina löydy vahvaa empiiristä tai teoreettista pohjaa. 
Sen sijaan, että yksilöt kertoisivat identiteeteistään ehjiä, muuttumattomia kokonaisuuksia, 
ovat minäkertomukset usein episodisia, sisäisesti yhtenäisiä mutta keskenään epäsuhtaisia ja 
epäjatkuvia. Yhtenäisen kokonaisuuden sijaan kertomuksen ja identiteetin suhde näyttää 
liittyvän kertomisen merkityksellisyyteen. Erilaisissa konteksteissa ihmisen sisäisellä 
kokemuksella, elämänhistorialla ja valinnoilla voi olla erilainen merkitys. Auton ja talon 
erilaiset miljööt tuovat tavallaan esille erilaisia merkitysnäkökenttiä, joita vasten 
minuuskertomuksia rakennetaan (vrt. Taylor 1995). Nyky-yhteiskunnassa kertovan subjekti 
on tavallaan pakotettu toimimaan sekä erilaisten sosiaalisten kontekstien kanssa dialogissa 
että olemaan korostuneesti yksilöllinen, omista haluistaan toimintaansa ohjaava minä. Koska 
erilaisia ipse-minuuksilla on monia variaatioita sosiaalisten kontekstien mukaan, tarvitaan 
usein yhteensovittelevalta idem-minuudelta joustavuutta ja muovautuvuutta. 
 
Mielenkiintoisella tavalla kahden minuuden troopin, auton ja talon, vertailu tuo esille 
oleellisen piirteen elokuvan esittämästä minuudesta: Postmoderni, vaeltava ja dynaaminen 
minuus on atomista ja vaatii liikkeen. Paikalleen jäädessään minuuden on pysyttävä 
muuttumattomana, tarinan on oltava koherentti. Pysähtyessään minuudesta tulee talo. Siinä 
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on kerroksia, mutta sen koko historia on nähtävillä yhtä aikaa toistensa päällä. Jotkin asiat 
voidaan yrittää piilottaa kellariin, mutta niitä ei voi hävittää. Tällä tavalla talo representoi 
pysyvää ja vakaata minuutta, jossa läsnä ovat aina minän historian hyväksytyt ja jaetut sekä 
piilotetut puolet. Auton representaationa minuus on historiaton ja jatkuvassa liikkeessä. 
Mitään ei tarvitse piilottaa, koska minuus ja sen kertomukset eivät ehdi jämähtää paikoilleen. 
Tien päällä minuus on vapaa mutta historiaton. Tiellä ei kuitenkaan voi olla loputtomiin, ja 
perillä odottaa aina uusi talo. Loputtomiin varioituva minuus luhistuu ja hajoaa, kun sen 
hetkellisesti omaksutut roolit paljastuvat keksityiksi. 
 
 
3.4.2 Minuuden ei-minuus: lika 
 
Idealisoinnilla on käänteispuolenaan todellisuus, joka ei halua tulla idealisoiduksi. Elokuvan 
aikana eri minäkertomukset hajoavat ja niihin tulee synkkiä sävyjä. Idyylisten piirteiden 
sekaan joutuu likaisia ja epämiellyttäviä yksityiskohtia. Teoreettisesti tämä on luonnollista, 
ja usein tosielämässä se ei ole poikkeuksellista. Kuten psykologi Juhani Ihanus (1999) 
kirjoittaa artikkelissaan ”Minäkertomukset”:  
Kertomusten avulla ihminen tavoittelee elämäänsä eheyttä, johdonmukaisuutta 
ja jatkuvuutta. Silti minuuden ja persoonallisuuden yhtenäisyyttä rakentavat 
kertomukset sisältävät murtumia, epäjohdonmukaisuuksia ja epäjatkuvuutta - 
- niissä kaikuu outoja toisten ääniä, jotka luovat säröjä ”valmiisiin” minän 
kertomuksiin. (Ihanus 1999, 241.) 
 
Huomattavaa on elokuvan kerronnan suhtautumistapa hajoamiseen: tunnelma muuttuu 
karmivaksi. 
 
Kaikki ei tunnu pysyvän hallinnassa, mitä enemmän tarinamaailman vuorokauden aika käy 
valoisasta pimeään. Metakerronnallisesti elokuva huomauttaa tästä Äidin sanoessa 
olohuoneessa Naiselle: ”He [Jake] keeps closing off more and more of the world. It’s a 
problem.” (ITOET 1:07:16) Äidin huomautuksen myötä Nainen menee kellariin viemään 
Isän hänelle antamaa likapyykkiä. Kellarissa Nainen löytää pesukoneesta Talonmiehen 
työvaatteita ja Jaken tekemiä maalauksia, joita hän on aiemmin esitellyt päivällispöydässä 
omina töinään. Piilotetut yksityiskohdat on säilötty kellariin, jota Jake omien sanojensa 
mukaan vihaa (”I hate the basement, if you really want to know.” (ITOET 0:31:42)), mutta 
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joku piilottelee siellä (”He’s hiding in there” (ITOET 0:32:15)) kuten Jake vitsailee tai 
kenties ”lipsauttaa”.  
 
Jake vastustaa monta kertaa Naisen pääsyä kellariin väittämällä, että se ei ole valmis (”The 
basement is unfinished. A hole in the ground, really.” (ITOET 0:31:27)). Analysoimalla 
elokuvassa esitettyä talon rakennetta nähdään, että se tarjoaa eräänlaisen freudilaisen mielen 
topologian (vrt. Vanheule & Verhaeghe 2009, 393–395) metaforana.8 Keskikerroksissa 
näemme egon eli hallitun kokonaisuuden, jossa Jake, Nainen ja vanhemmat seurustelevat ja 
kaikki on ”normaalia” – vaikka Jake toistuvasti tuohtuukin Äidille, joka yrittää 
kertomuksillaan Jaken lapsuudesta hallita Jaken minäkertomusta, ja hän pyrkii torjumaan 
tämän sanomiset toistuvasti, kuten ego mielen topologisessa mallissa toimii. Vanheulen ja 
Verhaeghen (2009, 393–395) mukaan egolla on Freudin alkuperäisessä mallissa vain 
suhteellinen autonomia, koska sen täytyy taipua vaatimuksiin superegolta ja idiltä sekä 
ulkoisesta maailmasta – joka tässä tapauksessa on talon ulkopuolinen maailma, jota myös 
Nainen edustaa. 
 
Yläkerrassa kamera esittelee lapsen huoneen kaikkine kirjoineen sekä ohjeita antavan Isän 
ja huolta vaativan Äidin, eli näemme superegon vaativan hahmon. Superego sisältää 
sisäistetyn ideaali-egon (Vanheulen & Verhaeghen 2009, 393–395), joka Jakelle 
representoituu kirjojen kautta sivistyksenä ja menestyksenä sekä vanhempien ylpeyden ja 
hyväksynnän kautta. Kellarissa puolestaan velloo pyykkejä, jotka herättävät pelkoa Naisessa 
kuin muistuttaen jostain torjutusta – ja katsojaa mustana vellovan pyykkikoneen rumpu 
muistuttaa aiemmassa kohtauksessa nähdystä aukosta sikalan lattiassa. Alitajunnan eli 
kellarin syövereihin on haudattu kaikki se, mitä ei kuuluisi nähdä. Jaken tapauksessa 
torjutuksi tulevat likapyykit ja maalaukset siksi, että ne edustavat epäonnistumista superegon 
asettamissa tavoitteissa, minkä takia ne ovat se osa hänen minuuttaan, jota hän ei halua 
minuuteensa sisällyttää. 
 
                                                 
8 Käsittelen Freudin mielen topologiaa tässä ainoastaan alluusiona, enkä argumentoi sen puolesta, että Freudin 
mielen teoria kuvaisi esimerkiksi hahmojen fiktiivisiä mieliä tai kertojaa. Tiedostamattoman käsitteellä viittaan 
tässä yhteydessä kerronnan epäsuoraan tapaan luoda merkityksiä ja yhteyksiä tarinamaailman ja kertomuksen 
välille, enkä esitä, että elokuvalla olisi tiedostamaton käsitteen psykoanalyyttisessa merkityksessä. 
Psykoanalyysin käsitykset identiteetistä vaihtelevat eri koulukuntien kesken (ks. Vanheulen & Verhaeghen, 
2009), minkä takia en käsittele tätä näkökulmaa työssäni laajemmin, vaikka uskon, että se toimisi 
mielenkiintoisena tapana analysoida elokuvaa. 
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Kertomuksen tasolla kerrotun minuuden ja ei-minuuden suhde muuttuu samanlaiseksi kuin 
tietoisuuden ja tiedostamattoman suhde egossa, jossa minuus on jakautunut niiden kesken 
mutta jossa molemmat vaikuttavat dynaamisesti (vrt. Vanheulen & Verhaeghen 2009, 394). 
Minuuden kerrontaa vastustavat piirteet (eli minuuden ei-minuus tai torjuttu minuus) 
objektivoituvat elokuvassa lian muotoon, mikä on eräs elokuvan kerronnallisista motiiveista. 
Ensimmäisen kerran katsoja tulee kosketuksiin lian kanssa Sikala-kohtauksessa, jossa Jake 
ja Nainen vierailevat talon takana olevassa eläinten asuinrakennuksessa. Jake kertoo Naiselle 
siitä, kuinka talossa oli ennen sikoja, mutta nämä jouduttiin lopettamaan, kun madot alkoivat 
syödä niitä:  
Jake: ”My dad hadn’t been in to check on the pigs for a few days. My parents 
were busy. He’d just tossed their food into the pen. But after a few days he 
noticed that they were all just lying in this corner all the time, so he went in to 
check on them. They didn’t look well. He decided he’d better try to move them. 
And they’re heavy. They’re pigs, right? But yeah, he… he finally managed to 
move one and discovered… its entire underside was filled with maggots. Both 
pigs were being eaten alive. Life can be brutal on a farm.” (ITOET 0:25:00) 
 
Kertomuksen lopussa kamera tarkentaa mustaan kuoppaan sikalan keskellä, jossa siat ovat 
kuolemaisillaan maanneet. Jake ottaa kertomuksen itse esille, mutta ei aluksi halua kertoa 
tarinaa. Vasta Naisen vaatiessa alkaa Jake kertoa. Eräällä tapaa kertomus on pienoiskoossa 
koko elokuva: Jake on siat, joiden tarinaa hän sekä haluaa että ei halua kertoa. Passiiviset 
siat syödään elävältä, vaikka päällisin puolin kaikki näyttää normaalilta. Samalla tavalla 
Jaken elämä on päällisin puolin normaalia, mutta hänen sisällään jokin syö häntä elävältä. 
Kuolleet siat antavatkin olettaa, että lika liittyy jollain tavalla kuolemaan. 
 
   
Kuva 5: Sikojen makuualusta (vasemmalla) ja pesukone kellarissa (vasemmalla) (ITOET 
0:25:38 / 1:09:12). 
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Likaa ilmennetään paikkoina (kellari (ITOET 1:09:20), sikala (ITOET 0:24:44)), toimintoina 
(Talonmies siivoaa jatkuvasti (ITOET 0:11:10), roskakorin etsiminen jäätelöille (ITOET 
1:36:13)), aistimuksina (haju jäätelökioskin takahuoneessa (ITOET 1:27:56)), esineinä 
(tahrainen yöpaita (ITOET 1:06:02), sulavat jäätelöt, jotka uhkaavat tahria auton (ITOET 
1:36:58)), hahmoina (puhuva ja mutaa käytäville levittävä sika (KUVA, ITOET 2:03:21)) ja 
aukkoina muistoissa (tiskit joiden tiskaamista ei muisteta (ITOET 1:13:53)). Lika esitetään 
uhkana, jonka välttely saa kohtuuttomalta tuntuvat mittasuhteet: Jake pelkää sulavan 
jäätelön tahraavan auton pysyvästi, minkä takia hänen on ajettava keskellä yötä vanhan 
koulunsa pihaan etsimään roskakoria (ITOET 1:36:13). Liasta on kuitenkin vaikea päästä 
eroon, mikä ilmenee siinä, että Jake ei tahdo löytää roskakoria (ITOET 1:41:15). Lialla on 
kuitenkin taipumus hiipiä tietoisuuteen, minkä kohtaamiseen liittyy kauhua: kun Nainen 
löytää roskakorin täynnä samanlaisia jäätelöpurkkeja tai kun hän löytää talon kellarista 
Talonmiehen vaatteita pesukoneessa ja Jaken maalaukset, luodaan kauhun tunnelmaa 
musiikilla (ITOET 1:09:42). 
 
Lika on elokuvassa dynaaminen vastapari ideaaliselle kertomukselle, joita käsittelin luvussa 
3.2. Esimerkiksi samaan aikaan kun Nainen kertoo syitä, miksi pitää Jakesta (ITOET 
0:11:10) kuva leikataan Talonmieheen siivoamassa koulun luokkahuoneita ja käytäviä. 
Vaikka kertomukset pyrkivät sopusointuisuuteen ja hyvään, ei niissäkään päästä pakoon 
tosiasioita, jotka saastuttavat ne: kuolemaa, pelkoja ja menneisyyden virheitä. 
 
   
Kuva 6: Talonmies siivoaa (ITOET 0:11:10). 
 
Elokuvan edetessä lika on kuitenkin hyväksyttävä ja sen kanssa on päästävä rauhaan: Kun 
Nainen kohtaa Talonmiehen tämä kysyy häneltä voisiko hän ottaa märät kengät jalastaan? 
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(ITOET 1:52:33) Talonmies tarjoaa Naiselle samanlaisia tossuja kuin Jake on tarjonnut talon 
eteisessä. Nainen kieltäytyy hymyillen ja sanoen, että tossut ovat tämän. Likaantumisen 
pelko ei ole Naisen pelkoa vaan Jaken/Talonmiehen. Talonmies/Jake yrittää estää elettyjä, 
negatiivisia kokemuksia tulvimasta idealisoituun kertomukseen, mutta Naisen ei tarvitse niin 
tehdä, koska se ei ole hänen kertomuksensa. Kertomuksia on mahdollista siivota, mutta 
jossain vaiheessa peitetyt sotkut tulevat esiin tavalla tai toisella, jos kertomusta jatketaan 
riittävän pitkään. 
 
   
Kuva 7: Talonmiehen tossut (vasemmalla) ja Jaken (oikealla) (ITOET 1:52:42 / 0:27:39). 
 
Myöhemmin kun Talonmies saa kohtauksen autossa ja näkee sian puhuvan hänelle – jälleen 
luonnottoman kerronnan elementti, joka vieraannuttaa katsojaa konventionaalisista 
tulkintaparametreistä –, hän lähtee seuraamaan sikaa alastomana sian levittäessä likaa 
koulun käytäville. Tällä kertaa Talonmies rinnastetaan sikaan kuvallisesti, ja sika neuvoo 
Talonmiestä hyväksymään lian: 
 
Sika: ”It’s not so bad once you stop feeling sorry for yourself because you’re 
just a pig. Or even worse, pig infested with maggots. Someone has to be pig 
infested with maggots, right?” (ITOET 2:03:21) 
 
Mutta mitä on lika, jota Talonmies yrittää pestä? Riisuessaan vaatteitaan epätoivon vimmalla 
autossaan hänen silmiensä eteen piirtyy animaatio Tulsey Town -jäätelökioskiketjusta, ja 
katsoja kuulee saman tunnussävelmän, jota Jake on hyräillyt autossa aiemmin. Käydessään 
jäätelökioskilla Jake ja Nainen tapaavat nuoren tytön, joka työskentelee kioskissa ja joka on 
aiemmin kohdattu lukion käytävällä Talonmiehen silmin nähtynä. Myös jäätelökioskilla 
katsoja törmää likaan: Tyttö pahoittelee hajua takahuoneessa, jonka hän ensin sanoo 
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johtuvan korjaustöistä mutta myöhemmin hän vihjaa, että hajun syy on jokin muu. 
Myöhemmin Jake huolestuu jäätelöstä, jotka sulavat ja sotkevat auton lopullisesti, ja hänen 




 Kuva 8: Talonmies ja sika (ITOET 2:03:36). 
 
Lian ympärillä on pahaenteisyyden tuntu. Onko Jake/Talonmies tehnyt jotain tytölle? 
Teoksen vihjeet antavat ymmärtää, että Jake/Talonmies on tehnyt jotain hirveää. 
Saapuessaan jäätelökioskille Jake pyytää Naista tilaamaan, koska tytöt eivät tule esiin, jos 
näkevät, että hän on siellä (”They won’t come here if they see it’s me” (ITOET 1:26:36)). 
Kuvaavaa on, että tanssikohtauksen lopuksi, kun Talonmies on murhannut Jaken, hänet 
kuvataan siivoamassa jälleen ruumiin ympärillä.  
 
   
Kuva 9: Ruumiin siivoaminen (vasemmalla) ja roskakori täynnä jäätelöä (oikealla) (ITOET 
1:59:26 / 1:47:31). 
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Murha ja siivoaminen voidaan tulkita sekä konkreettisesti siten, että Talonmies/Jake on 
murhannut tytön, minkä aiheuttama syyllisyys kalvaa häntä. Toisaalta murha voidaan tulkita 
metaforisesti – tai konkreettisesti – siten, että Talonmies murhaa itsensä, omat nuoruuden 
unelmansa, ja siivoaminen on särkyneiden unelmien tuottaman tuskan hiljaista tukahdutusta. 
Kumpikin tulkinta päätyy samaan lopputulokseen: lika on traumaattinen osa 
Talonmiehen/Jaken historiaa, jonka hän yrittää sulkeistaa ulos minuudestaan siinä 
onnistumatta.  
 
Lian troopin kautta käsitellään kysymystä todellisuuden, minuuden ja narratiivisuuden 
suhteista. Onko todellisuus väistämättä jotain kertomukselle vierasta ja jotain, mikä pyrkii 
hajottamaan kertomuksen keinotekoiset rakenteet? Strawson (2004, 447–448) epäilee, että 
menneisyyden muistelu – jota vasten nykyhetken minuutta kerronnallistetaan – sekä 
kerronnallinen taipumus ovat rajallisen ihmisjoukon tapoja hallita elämäänsä eivätkä 
yleisinhimillinen piirre. Hänen mukaansa kertomuksellinen tapa jäsentää elämää ei ole 
ihmiselle välttämätöntä, ja usein se on jopa eettisesti haitallista. ”Mitä enemmän muistelet, 
uudelleen kerrot, kerrot itseäsi, sitä voimakkaammin vaarannat siirtymisesi pois tarkasta 
itseymmärryksestä, olemisesi totuudesta”, Strawson (2004, 447; suom. oma) kirjoittaa. 
Olisiko tällainen ”tosiasiallisuuksissa eläminen”, ei-narratiivinen olemisen tapa siis eettisesti 
parempi tapa elää? Strawson selvästi uskoo niin, ja lian troopin kautta I’m Thinking antaa 
ainakin jonkin verran tukea ajatukselle. 
 
Meretoja (2009, 222–223) huomauttaa, että Strawsonin kritiikki olettaa ihmisellä olevan 
välittömästi kokemuksista syntyvä identiteetti, jonka reflektiivinen käsittely vääristää. 
Ongelmaksi näyttääkin kertovan minän näkökulmasta muodostuvan sen, kuinka 
totalisoivaksi ja minuuden kertomukseen sopimattomia minän piirteitä tukahduttavaksi 
kertomus tehdään. Lika tematisoi kysymyksen, kuinka fiktiolla siloteltuja minäkertomusten 
tulee olla. Elämä ei ole suoraviivainen ja dramaturgisesti täydellinen kertomus, vaan siihen 
sisältyy ristiriitoja, torjuttuja haluja ja negatiivisia tunteita. Yhdessä ne tekevät 
kertomuksista epätäydellisiä, monitulkintaisia ja moniulotteisia tavalla, jossa minuutta on 
vaikea asettaa yksiselitteiseen sankarin tai voittajan rooliin. Tehdyt virheet ja hirveydet ovat 
osa muistia, vaikka ne minäkertomuksesta häivytettäisiin. Kuinka paljon eletyn kokemuksen 
sisältämää ”likaa” minäkertomukseen voi lisätä hajottamatta kertomusta? Kuinka paljon 
likaa on mahdollista siivota kertomuksesta ilman että kertomus hajoaa? 
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3.5 Hyväksytty minuus ja erottautuva minuus: tunnustuksen kaksi puolta 
 
Toistaiseksi olen käsitellyt käsitellyt pääasiassa elokuvan tapaa representoida ja tematisoida 
minuus kertomisena. Sen sijaan vähemmälle huomiolle on jäänyt kertomisen aktiin kiinteästi 
kytkeytyvä kertomuksen vastaanottaminen. Teoksessa kertomisen sosiaalinen luonne 
tematisoidaan etenkin tunnustuksen ja sen puutteen kautta. Erityisesti huomio kiinnittyy 
siihen, miten ipse- ja idem-minuuksia tunnustetaan eri tavalla. Minuuden kahden puolen 
tarkastelu elokuvassa lienee hedelmällisintä yhdistämällä analyysiin sosiaaliset 
vuorovaikutukset hahmojen välillä. 
 
Hahmojen ipse-minuutta ilmennetään sillä, että hahmot pysyvät kohtausten sisällä 
ruumiillisesti samanlaisina – tai riittävän samankaltaisina, koska ikää kuvataan hiusten ja 
ihon muutoksilla sekä erilaisella kehonkielellä. Toisin sanoen hahmojen näyttelijät ovat eri 
kohtausten välillä samat.  Hahmoja ei nimetä Jakea lukuun ottamatta, minkä takia 
ruumiillisen olemuksen ohella ainoastaan heidän sosiaalinen roolinsa ilmentää heidän 
identiteettinsä pysyvyyttä eli idem-minuutta. 
 
Taylor (1995, 75–76) painottaa identiteetin dialogisuutta ja huomauttaa, että tullakseen 
vahvistetuksi identiteetti tarvitsee sosiaalisen ympäristön tunnustuksen. Sisäisesti 
rakennettu, yksilöllinen ja sosiaalisesta asemasta irrallaan oleva identiteetti vaatii edelleen 
hyväksynnän ja arvostuksen muilta ihmisiltä, mutta tunnustusta ei voida antaa tai saada 
ilman vuorovaikutusta. Seuraavaksi tarkastelen, kuinka hahmojen välinen vuorovaikutus ja 
elokuvan kerronta yhtäältä tunnustavat ja epäävät minuuden tunnustuksen hahmoilta 
 
 
3.5.1 Tunnustus identiteettien erottautumisena 
 
Jake on hahmoista ainoa, joka järjestelmällisesti nimetään ja jonka nimi on pysyvä. Jaken 
hahmoa leimaa kuitenkin pyrkimys erottautumaan muista hahmoista. Sen sijaan Nainen 
esitetään jatkuvasti vuorovaikutuksessa Jaken pyrkimyksiin. Isä ja Äiti sen sijaan sulautuvat 
välillä toisiinsa, eikä heidän historiaansa tai minuuttaan voi täysin erottaa toisistaan. 
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Jaken, Naisen, Isän ja Äidin ipse-minuudet tunnustetaan pintatasolla jatkuvasti: he 
kohtelevat toisiaan kuin erillisiä olentoja, joilla on omat minuudet. Taylorin (1995) käsittein 
hahmot tunnustavat (recognize) toistensa erillisyyden. Identiteetin sosiaalisen luonteen 
vuoksi tunnustus on keskeinen vaatimus identiteetille, koska toiset ihmiset voivat aina 
hyväksyä tai hylätä käsityksen omasta minuudesta (Taylor 1995, 73–76). Erottautuva 
minuus ei kuitenkaan riitä kannattelemaan hahmojen identiteettejä elokuvassa.  
 
Talossa Jaken ipse-minuus tuodaan esille hänen jatkuvana katoamisenaan. Sekä 
kotitalossaan että koulussa Jake kirjaimellisesti häviää kuvan ulkopuolella ja vain hänen 
äänensä kuuluu. Vastavuoroisesti tämä korostaa Naisen ipse-minuutta: hän on ulkopuolinen 
talossa ja perheessä, hän on erillinen ja itsenäinen toimija. Kuvallisesti hän pysyy erillään 
muista. Talon sisällä sen sijaan Jaken minuus on vaarassa kadota: Hän on sosiaalisten 
rooliensa ja historiansa vanki, joka sulautuu osaksi yhteisöään. Osana vahvaa 
yhteisöidentiteettiä, perhettä, Jake ei enää hallitse omaa minuuttaan ja idem-minuuden 
sulautuessa Äidin ja Isän kertomuksiin Jaken lapsuudesta myös hänen ipse-minuutensa rajat 
häviävät. 
 
   
Kuva 10: Nainen erillään muista (ITOET 0:56:24 / 0:44:22). 
 
Kuten aiemmin on todettu, ei Naisella usein elokuvassa ole omaa minuutta, vaan hänen 
minuutensa rakennetaan suhteessa siihen, mitä Jake haluaa ja tarvitsee. Toisin sanoen 
Nainen on eräänlainen näkökenttä, jota vasten Jake merkityksellistää omia pyrkimyksiään 
ja ihanteitaan (ks. Taylor 1995, 67–69). Käyttäessään Naista omassa kertomuksessaan 
alustana merkitysten luomiselle – toisin sanoen eräänlaisena diskurssien kokoelmana – Jake 
tekee suhteestaan Naisesta välineen (vrt. Taylor 1995, 86). Elokuvan kertomuksen edetessä 
Naisen kehitystä leimaa jatkuva ipse-minuuden sulautuminen ja erottautuminen Jakesta 
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tilanteesta riippuen, mikä katsojan näkökulmasta luo Naisesta realistista, ”ihmisen kaltaista” 
hahmoa ja ohjaa katsojan empatiaa tämän puolelle samalla heidän suhteensa välineellisyyttä 
korostaen. 
 
Elokuva kokonaisuutena rakentaa Naisen ipse-minuutta, mikä tulee ilmi jo elokuvan 
nimestä: Johdantokohtauksesta alkaen kuulemme Naisen äänellä sisäisen monologin, joka 
toistuu useita kertoja elokuvan aikana. ”I’m thinking of ending things”, naisen ääni sanoo – 
tai yrittää sanoa (esim. ITOET 0:08:09 / 1:25:50 / 1:40:20). Yhtäältä tämä on selkeä 
tulkintavihje, joka voidaan kääntää muotoon ”haluan lopettaa olemasta me ja alkaa (taas) 
minuksi”. Tämä fraasi toistuu usein, mutta alun jälkeen Nainen ei ikinä ehdi lopettaa fraasia, 
sillä Jake keskeyttää hänet aivan kuin kuulisi tai aavistaisi, mitä tämä on sanomassa. Tarinan 
kokonaisrakenne on siis eräänlainen Naisen ipse-minuuden rakentumisen prosessi, jatkuva 
prosessi Jakesta irtautumiseen ja itseksi tulemiseen. 
 
Toisaalta on oleellista kysyä, onko Naisella minuutta? Katsojan konstruoima hahmo on 
elokuvan sisällä ruumiillinen olento, mutta kaikki häneen liitetyt kerrotut ominaisuudet ovat 
keskenään ristiriidassa. Gallagher (2000, 16–17) erittelee ydinminuudesta kaksi puolta: 
omistajuuden tunteen ja toimijuuden tunteen. Hän kuvaa, kuinka esimerkiksi eräissä 
skitsofrenian muodoissa ihminen saattaa sekoittaa omat ajatuksensa jonkun toisen 
ajatuksiksi, jolloin tunne toimijuudesta katoaa omistajuuden säilyessä: ajatukset tapahtuvat 
minussa, mutta ne eivät ole minusta lähtöisin. 
 
Samaan tapaan elokuvassa katsoja havaitsee, kuinka Nainen kertoo itsestään, mutta 
tulkitsee, että Naisen kertomukset eivät ole lähtöisin hänestä itsestään. Hän ei muista, mitä 
talolla tapahtui ja kokee talolla käynnin oudoksi (”I feel uncertain about a lot of what 
happened tonight. It felt like… it seemed as if everything was slightly… ” (ITOET 1:13:53) 
eikä hän tunnista omaa nimeään itsekseen (”That doesn’t seem like my name. Or my 
nickname.” (ITOET 1:37:21)). Hetkittäin vaikuttaa siltä kuin Nainen olisi havahtumassa 
siihen, että hän on hahmo fiktiivisessä kertomuksessa. Gallagherin jakoa seuraten Naisen 
minuus näyttäytyy vain osittaisena, koska hänen kerronnallinen minuutensa tapahtuu hänen 
kauttaan, mutta ei ole hänestä lähtöisin.  
 
Edellä esitettyä tulkintaa voidaan jatkaa kuitenkin vain tiettyyn pisteeseen saakka: Nainen 
on ruumiillisesti eheä hahmo, eikä katsojalle esitetä, että hän epäilisi omien liikkeidensä tai 
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äänensä alkuperää joksikin muuksi kuin omaksi ruumiikseen. Katsojalle sen sijaan jopa 
ruumiilliset piirteet ovat vaihdettavissa: elokuvan loppupuolella Naisen ja Jaken näyttelijät 
vaihtuvat tanssijoihin, joilla on samankaltaiset vaatteet ja hiukset, mutta jotka selvästi ovat 
eri näyttelijöitä. Lisäksi Jaken ja Naisen lähdettyä Tulsey Town -jäätelökioskilta, Nainen 
muuttuu hetkeksi naisnäyttelijäksi, joka on aiemmin nähty Talonmiehen katsomassa tv-
sarjassa näyttelemässä. Elokuvan edetessä edes naisen ruumis ei ole enää muuttumaton ja 
pysyvä. Naisen minuuden rajoittaminen on oleellinen tulkinnallinen vihje siitä, miten Naisen 
minuus jätetään tunnustamatta. 
 
   
Kuva 11: Naisen muodonmuutos (ITOET 1:35:00–1:36:00). 
 
Minuus ei aina saavuta kerronnallisuuden tasoa. Itsereflektiivisen, itseä ulkoa käsin 
tarkastelevan ja käsitteellisen minuuden ohella ihmiseltä voidaan löytää minimaalinen tai 
kokemuksellinen minuus. Käsitteellistyksiä edeltävänä minimaalinen minuus on 
narratiivista minuutta perustavampi ja kokemuksellisesti sen edellytys. Tämän tason minuus 
eroaa kerrotusta läpinäkyvyytensä suhteen: minuutta ei objektivoida tarkastelun kohteeksi, 
vaan se eletään ruumiilla. (Haanila et al. 2017, 36–37.) Ricoeur (1994, 131–133) argumentoi, 
että minuuden redusoiminen objektiiviseen ruumiiseen jättää identiteetin vajaaksi, sillä 
ruumis voi olla omistettu vain fenomenologisen tietoisuuden kautta: Ruumis on minun 
ruumiini. 
 
Naisen minuus onkin helppoa nähdä juuri objektivoituna, ruumiillisena minuutena. Hänellä 
ei ole kiinteää identiteettiä ruumiinsa ulkopuolella, ja minuus, joka hänelle suodaan, on 
jonkun toisen – Jaken – kontrolloimaa. Ei liene sattumaa, että elokuvassa Naisen 
laskeutuessa alas portaita ennen toista olohuonekohtausta hän pohtii, että hän haluaa lopettaa 
suhteensa Jakeen eikä hän enää tunnista itseään itsekseen.  
   
 
 67  
 
 
Koska Naisella ei ole idem-minuutta, on Naisen minuus epävakaa ja vaarassa kadota (vrt. 
Ricoeur 1994, 147–150). Nainen kärsii koko elokuvan siitä, ettei kykene erottautumaan 
Jakesta ja tulemaan itsekseen. Kävellessään alas loputtoman pitkiä portaita talossa hän pohtii 
ääneen: ”I don’t even know who I am in this whole thing anymore. Jake needs to see me as 
someone who sees him.” (ITOET 1:05:05) Jake ei suhtaudu Naiseen ihmisenä, jolla on oma 
tahto ja mieli. Tunnustuksen puute estää Naista mieltämästä itseään kokonaisena ja selkeänä 
minänä. Alhaalla hän kuitenkin törmää Jakeen ja vanhentuneeseen Isään, joka antaa hänelle 
likaisen vaatteen pestäväksi. Kohtaamisen myötä Naisen sisäinen monologi hiljennetään. 
Kohtaus jatkuu suoraan olohuoneesta, jossa Äiti puhuttelee Naista nuorentuneena, 1950-
luvun amerikkalaisen kotiäidin kuvaston mukaisesti pukeutuneena ja huonetta siivoten. Äiti 
varoittaa Naista siitä, että Jake on usein kontrolloiva (”Jake can be controlling. You can’t 
allow him to control you.” (ITOET 1:07:10)). Metakerronnallisesti elokuvan kerronta (taso 
0) ohjaa katsojan huomiota siihen, miten Jake rajoittaa Naisen pyrkimystä tulla omaksi 
itsekseen. 
 
Naisen laskeutuminen portaissa ja kohtaus olohuoneessa korostavat selkeästi sitä, mitä 
Naisen minuus on: Jaken kontrolloima ja objektivoima hahmo, jonka minuus on Jaken 
haluamaa minuutta. Vain ruumiillisesti Nainen on oman minuutensa toimija; muutoin hän 
on vain jotain, jossa minuus tapahtuu. Eikö tulkinta tuokin mieleen ne monet havainnot 
naisten asemasta, jotka monet feministiset ajattelijat ovat kriittisesti tuoneet esille? Naisen 
hahmossa elokuva esittää kriittisen kuvaelman naissukupuolen edustajien minuudesta ja 
minuuteen asti ulottuvasta miehisestä kontrollista. Vaikka Naista kohdellaan erillisenä 
olentona, hän ei koskaan saa tunnustusta, että hänellä on omat halunsa ja toiveensa ja että 
hänellä on oikeus niiden toteuttamiseen. Taylorin (1995, 78; ks. myös 79–80) sanoin 
arvostuksen epääminen on voi olla sorron muoto, mikä oletus sisältyy esimerkiksi 
nykyfeminismiin. Näin elokuva osoittaa pienoiskoossa, miten tunnustuksen puute voi estää 
ihmistä saavuttamasta ja hallitsemasta omaa minuuttaan. 
 
Tähän asti olen esittänyt tulkintoja elokuvasta siten, että niiden keskiössä on Jaken kerrontaa 
motivoiva rooli. Mutta on myös mahdollista tehdä täysin päinvastainen tulkinta nähdystä: 
Entä jos autossa ja talossa nähdyt kohtaukset ovatkin Naisen Jakeen projisoimia 
kertomuksia? Johdannosta lähtien katsoja kuulee Naisen sisäisen monologin, joka voidaan 
tulkita narratologisesti joko siten, että sisäiskertoja (eli Jake) kertoo hänen mielensisältöjään 
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hänen näkökulmastaan – kuten luvun 3.2 kuviossa1 esitin –, tai siten, että monologi on 
sisäiskertojan (eli Naisen) kertova ääni. Tällöin luvussa 3.2 esitetyt kerronnan tasot 
muuttavat paikkaansa siten, että Naisen monologi toimii kerronnan tasolla 3 ja projisoidut 
tapahtumat tasolla 4. 
 
  
 Kuvio 2: Kerronnan tasot Naisen näkökulmasta 
 
Miksi Jake aloittaisi kertomuksen, jonka on tarkoitus kuvata hänen omaa fantasiaansa, 
kertomalla siitä, kuinka hänen idealisoitu kumppaninsa haluaa jättää hänet? Alun näkökulma 
puhuu pikemminkin sen puolesta, että Nainen on tarinan kertoja. Jos nyt tarkastelemme 
kerronnan tasojen uutta tulkintaa sisällöllisesti, huomaamme, että monologin keskiössä on 
Naisen epäilys hänen suhteestaan Jakeen ja hänen omista motiiveistaan. Matka maalle 
epäilyttää häntä, koska hän pelkää, että se on väärä signaali ja askel suhteen vahvistamisessa 
samalla, kun hän itse haluaa suhteesta pois. Talon tapahtumat voidaan nähdä Naisen 
projisointina siitä, miten Jaken kohtalo ilman häntä on hoitaa vanhempiaan yksinäisenä ja 
lopulta haihtua näkymättömiin Talonmiehenä. Jaken vanhempien vakuuttelut siitä, kuinka 
hyvä ihminen Jake on, voidaan nähdä syyllisyyden tuntoina, joita Nainen projisoi mielessään 
omaan päätökseensä erota Jakesta. Mutta mikä tässä tulkinnassa on edelleen samaa aiemmin 
esittämäni pohdinnan kanssa? Ympäristön Naiselle antaman tunnustuksen puute, jonka takia 
hän ei saa omaa minuuttaan erotettua Jakesta. 
 
Elokuva tematisoi sosiaalisten suhteiden merkityksen identiteetille metakerronnallisesti 
Naisen sisäisessä monologissa, kun hän toteaa: ”Most people are other people.” (ITOET 
1:10:24). Lausahduksen voi ymmärtää metaforisesti, mutta sen voi yhtä hyvin tulkita 
konkreettisesti: ihminen on sosiaalinen olento, joka kommunikoi kielen avulla eikä kukaan 
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voi hallita kieltä.9 Kielen mukana avautuu pääsy myös ajatteluun. Mihail Bahtinin (1991) 
teoriassa kielen ja ”ideoiden” eli ajattelun suhde on olla dialektisesti yhtä:  
Idea [kuten sanakin] on interindividuaalinen ja intersubjektiivinen, sen 
olemisen sfääri ei ole yksilön tietoisuus, vaan dialoginen kanssakäyminen 
tietoisuuksien välillä. Idea on kahden tai muutaman tietoisuuden dialogisen 
kohtaamisen pisteeseen sijoittuva elävä tapahtuma. (Bahtin 1991, 131–133.) 
  
Kieli ei ole suljettu järjestelmä, jonka kautta vakiintuneita ja ”paikoilleen lukittuja” 
merkityksiä välitetään kommunikoivien subjektien välillä. Kieli, jonka kautta ideoita 
sanallistetaan ja sanoja merkityksellistetään, on subjektien vuorovaikutuksessa elävä 
prosessi, jonka merkitykset syntyvät kussakin tilanteessa uudestaan. 
 
I’m Thinkingissa Nainen on interindividuaalinen, kielellisesti luotu hahmo lähes kaikessa 
siinä, mikä hänessä ei ole kehollista. Hän on oman mielensä ja Jaken esittelyjen tuottamaa 
diskurssia, jossa hänen osansa on jatkuvasti muuttua. Naisen kellarista löytämät maalaukset 
ovat tavallaan myös kuva Naisesta itsestään: ne ovat hänen aikaansaannostaan mutta myös 
Jaken samalla tavalla kuin hän on oman itsensä ja Jaken tuotosta. Muut hahmot tunnustavat 
Naisessa lähinnä hänen ipse-minuutensa, mutta eivät hänen idem-minuuttaan. Ilman 
tunnustusta Nainen ei ole minä, vaan pikemminkin erilaisten diskurssien joukko. 
 
 
3.5.2 Tunnustus minuuden perustana 
 
Edellisessä luvussa havaitsimme, kuinka tunnustuksen puute ja saaminen yhtäältä luovat ja 
toisaalta häivyttävät Jaken ja Naisen minuuksia. Päinvastoin kuin Naisella, jonka suhdetta 
minuuden tunnustukseen analysoin edellisessä luvussa, on Jaken ongelmana se, että häntä ei 
estetä saamasta tunnustusta mutta hän ei silti koe saavansa sitä: Hänen minuuttaan ei 
tunnusteta sellaiseksi kuin hän haluaa. Tunnustus on keskeinen tapa, jolla Jake pyrkii 
validoimaan minuuttaan, ja Jaken matka vanhempia tapaamaan voidaan nähdä eräänlaisena 
tunnustuksen hakumatkana. 
 
                                                 
9 On myös huomionarvoista ajatella, kuinka Jake ja Nainen läpi elokuvan esittävät intertekstuaalisia viittauksia 
erilaisiin teksteihin. Erilaiset tekstit, joilla he ilmaisevat ajatuksiaan ja siten rakentavat kertomusta itsestään, 
ovat toinen tapa, jolla ”suurin osa ihmisistä on toisia ihmisiä”. 
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Isän, Äidin ja Naisen Jakelle suunnatut sanat ja ajatukset toistelevat, kuinka hän on hyvä 
(”Jake’s a good boy, yes?” (ITOET 1:12:20)), söpö (”He’s cute in his awkward way” (ITOET 
0:11:26)), määrätietoinen (“Diligent” (ITOET 1:02:20)) ja älykäs (”Our fields are different 
but he’s curious and keeps up” (ITOET 0:11:19)). Tämän kaltaiset huomiot ovat pieniä 
tunnustuksia, joilla Jakelle luodaan hyväksytty rooli sosiaalisessa kontekstissa.  
 
Jake: ”Point for me. Interested in and knowledgeable about my girlfriend’s 
work.” 
Nainen: “Point for Jake.” (ITOET 0:10:56.) 
 
Nainen: “I’m impressed with your attentiveness to your mom. It’s rare.” 
(ITOET 1:04:08.) 
 
Tunnustusten kautta Jaken ei tarvitse mukautua toisenlaiseksi persoonaksi, vaan hänen ja 
muiden ihmisten välinen raja selkeytyy ja vakiintuu. Kuten Taylor (1995, 77–78) kirjoittaa: 
 
Yksilöinä ymmärrämme, miten paljon omaperäinen identiteetti tarvitsee 
tärkeimpien läheisten antamaa tunnustusta ja miten pahoja haavoja sille 
aiheutuu tuon tunnustuksen kieltämisestä. - - Rakkaussuhteet eivät ole tärkeitä 
vain koska nykykulttuuri yleisesti tähdentää arkipäivän nautintoja. 
Rakkaussuhteet ovat ratkaisevan tärkeitä, sillä ne koettelevat sisäisesti 
kehiteltyä identiteettiä. (Taylor 1995, 77.) 
 
Elokuva vie Jaken tarpeen tunnustukselle ironisesti äärimmilleen: Jake jopa kuvittelee 
itselleen palkintoseremonian, jossa hänen yritteliäisyytensä vihdoin tunnustettaisiin ja 
hänestä voisi sen myötä tulla kokonainen. Todellisuudessa tunnustusta ei koskaan tule. Läpi 
elokuvan Jake ja Talonmies nähdään pohtivan arvostuksen puutetta (”Sometimes no one 
sees the good things you do.” (ITOET  1:04:16)) ja näkymättömyyttä (”He feels invisible” 
(ITOET  0:11:39)). 
 
Toinen hahmo, joka kärsii tunnustuksen puutteesta, on Talonmies. Hänen minuutensa ei 
kuitenkaan uhkaa sulautua sosiaaliseen ympäristöön – kuten Naisen –, vaan pikemminkin 
erottautua niin paljon, että edes hänen olemassaoloaan ei havaita: hän ei koe saavansa 
tunnustusta niin työstään kuin läsnäolostaan koulussa. Tunnustuksen puute tekee hänestä 
näkymättömän hahmon kaikille muille paitsi katsojalle. 
 
Kun Nainen lopussa halaa Talonmiestä ja kieltäytyy tämän tarjouksesta auttaa Jaken 
etsimisessä, Talonmies saa tunnustuksen olemassaololleen, mikä saa tämän liikutuksen 
   
 
 71  
 
valtaan. Torjuttunakin Talonmiehen avun tarjous – ja sitä myöten hänen olemassaolonsa – 
on nyt tunnustettu. Samassa kohtauksessa myös Nainen vihdoin nähdään sellaisena kuin hän 
itse on (”I haven’t seen anyone. I mean… except you. I see you.” (ITOET 1:50:55)), kun 
Talonmies antaa hänen vihdoin kertoa oman näkökulmansa hänen ja Jaken suhteesta. 
Seuraavaksi elokuvan kertomus näyttää kohtauksen, jossa ilmaistaan tanssimalla Jaken ja 
Naisen onnellinen suhde, Talonmiehen tekemä murha ja lopulta Jake ja Nainen seisomassa 
toisiaan kohti Jaken kuolleen ruumiin eri puolin. Toisiaan katsottuaan he molemmat lähtevät 
eri suuntiin. Kohtauksen voi tulkita siten, että saatuaan vihdoin tunnustuksen minuudelleen, 
Jaken ja Naisen väliin tulee kuilu, jota Jake ei enää voi kontrolloida. Näennäiselle onnelle 
rakentunut suhde on tullut päätökseen, fantasia on kaatunut omaan sisäiseen logiikkaansa ja 
jäljellä on vain eroaminen. 
 
  
 Kuva 12: Liikuttunut Talonmies (ITOET 1:53:17). 
 
Voiko tunnustusta saada itseltään? Elokuvan lopulla, kun Talonmies joutuu kohtaamaan 
menneisyytensä ja sen, ettei elämän kertomus lopulta toteutunut sellaisena kuin hän nuorena 
kuvitteli ja että kaikki tehdyt virheet ja vääryydet ovat osa hänen minuuttaan, hän kuvittelee 
sian puhumassa hänelle. Sika kertoo pessimistisesti, kuinka kaikki tuntuu paremmalta, kun 
lakkaa olemasta pahoillaan itselleen. Onko kyseessä itselle annettu tunnustus, jonka myötä 
virheet ja epätäydellisyydet voidaan tunnustaa osaksi itseä vai pessimistinen toteamus, joka 
kieltää tunnustuksen mahdollisuuden lopullisesti. Katsoja voi itse päättää, kumpaan 
tulkintaan tukeutuu, koska elokuvan avoin loppu ei anna siihen vastausta. Joko tunnustus on 
Talonmiehelle muutoksen laukaiseva tekijä, jonka myötä hän vihdoin voi puhdistua (vrt. 
luku 3.4.2) ja jättää entisen elämänsä taakseen, tai sitten edessä on elämän päättäminen, kun 
kaikki toivo on menetetty. 
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3.6 Kertomuksellinen toimijuus: minuuden valta ja vallattomuus 
 
Edellisessä luvussa nostin esille tunnustuksen merkityksen hahmojen minuudelle, mutta 
käsittelemättä jäi toinen näkökulma kerronnan ja vallan suhteeseen. Tässä luvussa pyrin 
vihdoin tuomaan esille sen, miten minuuden kertominen ja erilaiset kyvyt kertoa 
tematisoivat kysymyksen vallasta omaan minuuteen. 
 
Kertomuksellisuuden tutkimuksessa on nostettu esille kertomusten suhde sosiaalisiin 
rakenteisiin ja valtaan. Jokaisella ihmisellä ja yhteisöllä ei ole yhtäläistä mahdollisuutta 
kertoa omaa elämäänsä omista lähtökohdistaan käsin, vaan kulttuurissa vallitsevat roolit ja 
merkityksellistämisen tavat ohjaavat kertomisen mahdollisuuksia. Hanna Meretoja (2019) 
käyttää käsitettä kerronnallinen toimijuus kuvaamaan sitä, millainen kyky ihmisellä on elää 
ja kertoa elämäänsä sekä kuunnella ja osallistua toisten kertomuksiin.  
 
I’m Thinkingissa kaikkien hahmojen kerronnallinen toimijuus on vajavaista. Useiden 
katsomiskertojan aikana käy selväksi, että hahmot toistelevat usein samoja fraaseja. Naisen 
osalta havaittiin jo, että hän päätyy toistelemaan, että hän ”on ajatellut lopettaa kaiken”. 
Nainen myös toistelee matkalla vanhempien kotiin sekä sisällä talossa, että hän haluaa 
aikaisin kotiin, mihin Jake vastaa toteamalla, että hänellä on ketjut: 
 
Nainen: ”I really do need to get back tonight. - -” 
Jake:” I’ll get you home. Chains!” (ITOET 0:11:04) 
 
Pintamerkitykseltään sananvaihto tietysti viittaa siihen, että Nainen on huolestunut ulkona 
kiihtyvästä lumimyrskystä ja siitä, pääsevätkö he enää kaupunkiin. Jaken vastaus puolestaan 
on kontekstissaan helppo ymmärtää siten, että hänellä on lumiketjut autoa varten, minkä 
avulla he eivät jää jumiin, vaikka lunta ehtisi sataa paljon. Syvämerkitykseltään sananvaihto 
kuitenkin avaa uudenlaisen tulkinnallisen näkökulman, kun mietitään, mitä Nainen 
merkitsee Jakelle ja miksi Jake ei onnistu kertomaan itselleen mieleistä tarinaa matkasta 
kotiin. 
 
Naisen halu lähteä voidaan tulkita suhteessa hänen toistuvaan haluunsa päättää suhde 
Jakeen. Talo, joka aiemmin tulkittiin minuuden kuvaksi ja arkkityyppiseksi 
minuusnarratiiviksi, edustaa kertomusta, johon nainen ei halua kuulua. Käydessään läpi 
   
 
 73  
 
vanhempiensa elämänvaiheita vanhenemiseen ja kuolemaan, Jake näytetään aina yksin. 
Nainen näkee talossa kertomuksen, johon hän ei halua kuulua ja josta hän voi irtaantua vain 
lähtemällä. Sisällä talossa hän on vain osa Jaken kertomusta itsestään, mutta ei koskaan 
kuulu siihen. Toisin sanoen hänen ipse-minuutensa selkenee talossa, mutta idem-minuus 
katoaa sulautuessaan Jaken kertomukseen. 
 
Seuraamalla samaa polkua havaitsemme, että päinvastainen kehitys tapahtuu Jaken 
hahmolle. Sisällä talossa Jake yrittää kovasti tuoda esiin omaa minuuttaan keskeyttämällä ja 
korjaamalla Äidin kertomuksia Jaken lapsuudesta keittiö-, olohuone- ja eteiskohtauksissa. 
Eräänlaisena pienvihjeenä tähän toimii myös Naisen ja Jaken kohtaamisen tarinan osa, jossa 
Nainen kertoo, että Jake olisi halunnut visailujoukkueensa nimen olevan Ipseity (ITOET 
0:43:06) eli minuus. Talossa ja sen historiassa vanhempineen Jake kadottaa ipse-minuutensa 
ja hän sulautuu osaksi talon ja perheen kokonaisuutta. Hänellä on vertauskuvallisesti kahleet 
(eng. chains). Talo ja sen edustama suhde vanhempiin kahlitsee hänen minuutensa ja siksi 
ainoa keino, jolla Jake pystyy hallitsemaan minuuttaan on ohjailla, millainen hänen 
unelmakumppaninsa eli Nainen on sellaisena kuin hän kertoo tästä ja heidän elämästään. 
Jake ei kykene kertomaan itselleen erilaista minuutta, koska hänet on kahlittu hänen 
identiteettiinsä – mikä totta kai asettuu jännitteiseen suhteeseen modernin ”kahleettoman 
subjektin ihanteen” kanssa, jota Jaken itsemääritellyn minuuden tavoittelu ilmentää (vrt. 
Taylor 1995, 129). Jake jopa suoraan pyytää apua kahleidensa poistoon: 
 
Jake: ”You don’t have to do the laundry for mom. - - We, we really need… 
really need to get on the road. I could… I could use some help with the chains!” 
(ITOET 1:08:42.) 
 
Metakerronnallisesti elokuva ohjaa jälleen huomaamaan, kuinka Jaken ajattelu on tiettyjen 
mallien rajoittamaa, eikä hän pääse niistä irti omin avuin. Mutta onko Jakella todella 
vertauskuvalliset kahleet vai onko kahlehdittuna olo vain selitys, jonka hän itselleen antaa?  
 
Mihail Bahtinin dialogisuuden ja polyfonisen romaanin käsitteet auttavat ymmärtämään, 
miksi Jakella kaikessa vallassaan on vain rajallinen valta tarinamaailmaan. Polyfonista 
romaania luonnehtii hahmojen esittämien ”itsenäisten, toisiinsa sulautumattomien äänten ja 
tietoisuuksien moneus”, jossa nämä eivät ole vain tekijänsä ”äänen” objekteja, vaan oman 
merkityksellisen, autonomisen puheensa subjekteja. Henkilöiden puhe romaanissa on aidosti 
näiden oman ajattelun ilmausta, jota ei ole alistettu yhdeksi kertojan ”äänitorveksi” ja joka 
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toimii tämän rinnalla. (Bahtin 1991, 20–21; Ks. myös Steinby 2009, 173–174.) Toisin 
sanoen voitaisiin sanoa, että polyfonisen romaanin tekijä ei kirjoita hahmojaan vain luomaan 
dynamiikkaa omalle teesilleen. Polyfonisuus myös ylittää hahmojen psykologisen syvyyden 
tai ristiriitaisuuden, jotka ovat kerrotun maailman uskottavuutta luovia teknisiä keinoja. 
Autonomisuus lieneekin luonnehdittavissa kilpailevien maailmankatsomusten kirjoittamista 
tekstiin ilman, että niistä millään on minkäänlaista erityisasemaa tekstin kokonaisuudessa 
(Vrt. Bahtin 1991, 109). Ei siis ole yhtä totuutta, jota vasten henkilöiden näkökulmia 
voitaisiin arvioida. 
 
Eikö Bahtinin polyfoninen romaanin käsite kuvaa hyvin myös kertomisen tapaa, jolla Jaken 
ja Naisen matkaa maatilalle ja siellä vietettyä aikaa kerrotaan? Jake on tapahtumien kertoja 
omalla tavallaan, mutta pysytellessään modernin kerronnan lajityypissä, jossa kaikilla 
hahmoilla on tila ja autonomia oman itsensä ilmaisuun, hän on väistämättä vallaton tekstin 
polyfonialle. Siirtyminen monofoniselle eli yksiääniselle kerronnan tasolle tekisi 
kertomuksesta epäuskottavan nykyaikaiselle yleisölle ja tämä vesittäisi tarinan tarkoituksen. 
Jake ei selvästikään halua kertoa tarinaa, jossa hän määrää, miten asiat tapahtuvat. Sen sijaan 
hän haluaa kertoa tarinan, jossa asiat tapahtuvat siten kuin hän haluaa. Tämä onnistuu 
ainoastaan antamalla kertomuksen hahmoille autonomiaa, mikä puolestaan altistaa 
kertomuksen riitaäänille.  
 
Huomautin, että kaikkien hahmojen kerronnallinen toimijuus on vajavaista, mutta kuten olen 
useita kertoja huomauttanut, Jaken kyky ohjailla Naisen kertomusta tästä itsestä antaa 
hänelle vahvemman kerronnallisen toimijuuden suhteessa Naiseen. Tämä epätasapaino ei 
ole triviaalia, vaan se ilmentää vahvasti koko teoksen kerronnallista dynamiikkaa ja 
laajemmin tulkittuna länsimaisen kulttuurin yhä läsnäolevaa maskuliinista valtaa yli 
feminiinisen: Tästä näkökulmasta tulkittuna Jake ja Nainen eivät ole vain realistisuuteen 
pyrkiviä hahmoja vaan allegorioita, joiden kautta teos kuvaa sukupuolittunutta minuuden 
kerronnallistamisen tapaa (ks. Lanser 2013). 
 
Jaken ja Naisen kerronnallisen toimijuuden eroilla on täten kaksoismerkitys: Yhtäältä se 
korostaa, kuinka I’m Thinking on läpikotaisin Jaken tarina, jossa muut hahmot tuovat esille 
hänen halujaan ja kokemuksiaan. Tällä tavalla teos kuvaa sitä, miten Jaken häpeä ja 
riittämättömyyden tunne kanavoituvat muiden henkilöiden kontrolloinniksi ja 
epätoivoiseksi yritykseksi selittää oma elämä parhain päin. Tämä tarina on kuin suoraan 
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Charles Taylorin (1995) esittämä kuvaelma autenttisuuden ihanteen väärin tulkinneesta ja 
sen relativistiseksi ja itsekkääksi elämänohjeeksi kääntäneestä yksilöstä. Luvussa 3.3.1 
tulkitsin Jaken minuuden kerronnallisuuden ilmentävän eettistä suuntautumista, mutta 
tuolloin jäi tarkastelematta Jaken käytöksen käänteinen merkitys. Kun nyt tarkastellaan 
Taylorin ajatusta pidemmälle, havaitaan myös se, miten eettinen suuntautuminen on 
vääristynyttä: 
 
Mikäli itsetuntemusta syventävien läheisten ihmissuhteiden avulla halutaan 
rakentaa identiteettiä, nuo suhteet eivät voi periaatteessa olla kokeiluja - - 
eivätkä ne voi olla pelkästään välikappaleita. Identiteetit todellakin muuttuvat, 
mutta kukin meistä muovaa elämästään jo osan eläneen ja elämänsä loppuun 
jatkavan ihmisen identiteettiä. En määrittele identiteettiä ”tämänhetkiselle 
minulle” vaan ennemminkin pohdin tähänastisen elämäni ja sen perusteella 
kaavailemani myöhemmän elämäni merkitystä. - - Jos itsetutkiskeluni muuttuu 
tuollaisten peräkkäisten ja periaatteessa tilapäisten ihmissuhteiden 
harrastamiseksi, en enää tutki identiteettiäni vaan jotain nautiskelun tapaa. 
(Taylor 1995, 81.) 
 
Katkelma kokonaisuudessaan luo nyt erilaisen kuvan Jaken eettisestä suuntautumisesta. 
Aivan kuten autenttisuuden väärin ymmärtänyt yksilö Taylorin ajattelussa ilmentää vain 
narsismia, ilmentää Jaken eettinen suuntautuneisuus vain osittaista, minäkeskeistä etiikkaa. 
Jaken yritys käyttää muita ihmisiä välineinä – hahmoina hänen tarinassaan – näyttäytyy 
kontrollina, jota Nainen yrittää välttää ja josta tämä haluaa pois. Jälleen kohtaamme Naisen 
kaksoisroolin kertomuksessa yhtäältä hahmona, joka voidaan kertoa aina uudelleen ja 
toisenlaiseksi, ja toisaalta realistisena hahmona, johon katsoja suhtautuu empaattisesti kuin 
oikeaan ihmiseen. Tulkinnallisesti havainto voidaan nyt muotoilla uudelleen siten, että 
elokuva pyrkii esittämään, miten todellisuudessa ihmisillä on aina samanlainen kaksoisrooli: 
Kohtaamamme ihmiset ovat eläviä olentoja omine haluineen ja toiveineen mutta myös 
hahmoja loputtomissa minäkertomuksissamme. Se, että kykenemme omissa 
kertomuksissamme tekemään kenet tahansa sellaiseksi kuin tarina hahmon vaatii, ei tarkoita, 
että voisimme suhtautua toisiin ihmisiin välineinä. Kuten Taylor asian ilmaisee: 
 
Autenttisuuden ihanteeseen perehtyminen saa pelkkien välineellisten 
ihmissuhteiden harrastamisen näyttämään naurettavalta. Näkemys, jonka 
mukaan tällaisen käytöksen avulla voi toteuttaa itseään, tuntuu 
harhakuvitelmalta, samaan tapaan kuin ajatus, että yksilö voi valita itsensä 
tunnustamatta mitään [sosiaalisesti] annettua merkitysnäkökenttää. (Taylor 
1995, 81.) 
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Narrativisointi liittyy aina myös ideologioihin ja valtasuhteisiin. Tapahtumien narrativisointi 
on aina valintoja, joihin vaikuttavat ennakko-oletuksista, arvoista ja tavoista. Laajassa 
mittakaavassa tämä tarkoittaa sitä, mikä ympäröivässä kulttuurissa on hyväksyttyä, 
arvostettua ja tavanomaista. Kuten diskursiivisessa toiminnassa yleensäkin, hegemoninen 
järjestys määrittää sitä, millä tavoin ja kuka saa kertoa. (Neumann & Nünning 2008, 10.) 
Jaken ja Naisen kerronnallinen toimijuus ilmentää näitä kulttuurisia ennakko-oletuksia ja 
tapoja, jossa miehellä usein oletusarvoisesti on enemmän sanavaltaa ja jonka oletetaan 
olevan aktiivinen toimija; naisen rooliksi jää tällöin passiivinen mukautuminen. Jaken ja 
Naisen valta-epätasapaino on synekdokee sukupuolten väliselle epätasa-arvolle, jonka 
ylläpidon tapoja teos kuvaa. Tästä näkökulmasta teos esittää, kuinka kerronnallisen 
toimijuuden riistämisellä voidaan hiljentää ja sovittaa kertomukseen, jossa hiljennetyllä on 
näennäisen sopiva rooli. 
 
Kerronnallisen vallan mukana ei kuitenkaan tule hyvää. Jaken kyky muuttaa kertomuksen 
kulkua ei riitä tuomaan edes hänelle onnea puhumattakaan niistä, jotka joutuvat hänen 
kertomustensa vallan välikappaleiksi. I’m Thinking tuntuu vihjaavan tätä kautta, että pelkkä 
kyky kertoa ei riitä, vaan myös kerrotun sisällön ja kerronnan motiivin tulee olla hyvän 
elämän mukaista. Vaikka Jaken ohjailema tarina pintatasoltaan muistuttaa kovasti onnellista, 
keski-luokkaista idyyliä, ei tarina pääty onnellisesti. Identiteetin narrativisointi muuttuu 
ongelmaksi, kun tarjotut narratiiviset mallit muuttuvat liian joustamattomiksi ja hallitseviksi 
ihmisen elämismaailmaan nähden. 
 
Oleellista on, että I’m Thinking ei esitä kerronnallisen toimijuuden rooleja käsitteellisesti 
katsojalle, vaan hankaa kertomisen tavoillaan vastaan konventionaalista, immersiivistä 
katsomistapaa: Naisen monologin toistuva keskeyttäminen, Jaken aloitteesta muuttuvat 
Naisen kertomukset tämän omasta sekä heidän yhteisestä elämästään, Äidin suora varoitus 
Naiselle, Jaken arvioiva katse10 ja Naisen analyysi hahmojen ja katsojan suhteesta 
elokuvassa esittävät kukin kerronnallisen toimijuuden vaihdoksia ja haastamisia eri 
näkökulmista. Koska nämä kerronnalliset keinot toistuvat niin vieraanuuttavasti, että 
katsojan on mahdotonta suhtautua näkemäänsä muuten kuin teoksen tietoisena puhutteluna, 
                                                 
10 Tuskin lienee sattumaa, että juuri Jaken katse – kuten myös Talonmiehen – usein tarkkailee Naista. 
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muodostavat ne intuitiivisen havainnon siitä, että kyse on kertomisen vallasta ja siitä, kuka 
tuota valtaa käyttää. 
 
 
3.7 Toisinnäkemisen mahdollisuus: minuuden filosofiaa 
 
Minuuden kertominen liittyy moniin minuuden kysymyksiin, joita olen aiemmissa luvuissa 
esitellyt. Osoittamatta on kuitenkin yhä kokoava näkemys siitä, millaista minuuden 
filosofiaa elokuva kokonaisuutena tekee. Lyhyesti voidaan sanoa, että teoksen filosofia 
hahmottelee kokonaisvaltaista, emansipatorista lukijan ja tekstin tulkintasuhdetta, jonka 
avulla yhteensovittamattomia tai ristiriitaisia näkökulmia voidaan käsitellä ja hyväksyä 
samanaikaisesti. Irrottautumalla konventionaalisista ja eheistä narratiiveista elokuva pyrkii 
osoittamaan minuuden kerronnallisuudesta piirteitä, joiden kautta minuutta on mahdollista 
kerronnallistaa ja samalla vastustaa valmiiksi annettuja kertomusmalleja. Tarkastelen 
seuraavaksi ensin sitä, miten elokuva sovittaa yhteen ristiriitaisia näkökulmia, ja sitten sitä, 
millaista narratiivisuuden etiikkaa elokuva tarjoaa. 
 
 
3.7.1 Näkökulmien välissä: toisinnäkeminen 
 
Elokuvan avainkohtauksena voidaan pitää Jaken monologia kolmannessa autokohtauksessa, 
jossa hän saarnaa Naiselle nykykulttuuriin epäkohdista: 
 
I don’t know if we know how to be human anymore, our society, people. - - 
Watch the world through this glass, pre-interpreted for us. And it infects our 
brains. We become it. (ITOET 1:35:28.) 
 
Jaken vuorosanat voidaan tulkita kritiikkinä medioituneen yhteiskunnan hypnotisoimille 
subjekteille, jotka kulkevat tarinoiden huumaamina eivätkä kykene tekemään omia 
päätelmiään maailman tilasta – ironista toki on, että katkelma kuvaa elokuvan hahmoista 
kenties parhaiten juuri Jakea. Samalla katkelma toimii kuitenkin tulkinnallisena avaimena: 
viesti on suunnattu katsojalle, ja maailma, jota tämä katselee lasin lävitse valmiiksi 
tulkittuna, on I’m Thinking. Tai kenties on liian voimakasta sanoa, että elokuva olisi 
valmiiksi tulkittu, koska ensikatsomalla elokuvan juoni on kaikkea muuta kuin selkeä. 
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Pikemminkin elokuva yrittää estää katsojaa nojaamasta valmiisiin tulkintoihin ja siten 
pakottaa tämän aktiiviseen pohdintaan elokuvan tarkoitusperistä. Luomalla jatkuvasti 
kertomuksen sisäisiä jännitteitä hahmojen minuuksiin elokuva ravistelee ehdollistuneita ja 
merkitykseltään sulkeutuneita tulkintaprosesseja. 
 
Elokuvan tapa kertoa yhtä aikaa useista eri näkökulmista ja merkityksistä käsin 
havainnollistaa teoksen läpäisevää teemaa, jota kutsun toisinnäkemiseksi. Sillä tarkoitan 
pyrkimystä irrottautua vääjäämättömäksi tai luonnolliseksi – tietoisesti tai tiedostamatta – 
miellettyjä ihmisen ja maailman merkityksellistämisen tavoista. Minuuden 
kerronnallisuuden osalta tämä tarkoittaa erityisesti kertomusten yhtäältä mahdollisuuksia 
rajoittavaa ja toisaalta niitä avaavaa funktiota sekä kerrontaan ja kertomatta jättämiseen 
liittyviä inhimillisiä tapoja. 
 
Toisinnäkeminen edellyttää, että konventionaalinen minuuden kertomisen tapa tehdään 
näkyväksi ja kyseenalaistetaan. Hanna Meretoja (2010, 103–104) kirjoittaa, että Emmanuel 
Levinas näki kirjallisuuden narratiivisuuden ongelmallisena juuri sen takia, että se pyrki 
selittämään ja hallitsemaan tapahtumia. Runous sen sijaan kykenee Levinasin mukaan 
tavoittamaan kielen skeptisyyden ja ylittämään sen totalisoivan voiman. Kertomisen tapaa 
vieraannuttavasti vaihtelemalla ja metakerronnallisilla keinoillaan elokuva ravistelee 
konventionaalisten minuuden kertomisen tapojen ”totalisoivaa voimaa”. Poeettinen, 
metaforinen kertomisen tapa, joka pikemminkin vihjaa tai ohjaa kohti merkityksiä kuin 
tarjoaa niitä valmiina, kykenee muodollaan erilaisen kokemuksellisuuden käsitteellistämisen 
kuin konventionaalinen, narratiivinen elokuva. 
 
Eräs keino, jonka kautta toisinnäkeminen ilmenee, on elokuvan polyfoninen, radikaalisti 
toistaan poikkeavia näkökulmia yhtä aikaa ylläpitävä kerronta. Esimerkiksi Naisen kertoessa 
Jaken vanhemmille tarinaa siitä, kuinka hän ja Jake tapasivat, kertomuksella on tietty 
sosiaalinen funktio: sen tulee viihdyttää ja luoda turvaa. Lisäksi pariutumiseen liittyvillä 
tarinoilla on länsimaisessa kulttuurissa tiettyä kohtalonomaisuutta, jolloin ne ilmentävät 
henkilöitä laajemmin: 
Nainen: ”I went with a friend to a bar near campus and… it turned out to be 
trivia night.  
Äiti: “I love this so far! Jake is crazy about trivia! - -” 
Nainen: “So Jake was with his trivia team, and my friend and I found an empty 
table near him and I was watching him.” 
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Äiti: “Because you thought he was cute!” 
Nainen: “Yeah, I did! And he was very serious about the game which I found, 
I don’t know, charming. And… his team was called…” 
Jake: “Brezhnev’s Eyebrows.” 
Nainen: “Brezhnev’s Eyebrows, right. And I asked him, who Brezhnev was, 
basically so I could say something to him. And he told me Brezhnev was a 
Soviet engineer. And a-a-a-a… a general of the… Uh, section head of” 
Jake: “Secretary of the Communist Party.” 
Nainen: “During the age of starvation.” 
Jake: “Stagnation.” 
Nainen: “Stagnation. Anyway those team names drive me nuts usually. They 
all have the most teams show-offy. But, I don’t know, it didn’t bother me. so 
much with Jake. I guess I didn’t let it because I thought he was cute. - - So I-I-
I was trying to get up the nerve to talk to him, because even though he looked 
over at me more than once it was clear that he wasn’t gonna say anything. - - 
So I said something stupid like ‘You guys seem to be doing well’. And I had 
to practically yell it, it was so noisy. And Jake… Jake raised his glass and went 
‘Well, yeah, well, we’re helpfully fortified.’ And I laughed which broke the 
ice, and I think he was egged on by my laughing because he went on to tell me 
that he was cruc--” 
Jake: “Verbalist.” 
Nainen: “Verbalist. And I didn’t know what that meant. But I-I didn’t want to 
admit that. So I just said ‘Cool’. And he was showing off again, and poorly, 
and I thought, ‘This guy is awkward. He has no game at all.’ And there was 
something sort of appealing about that.” (ITOET 0:39:34–0:43:04.) 
 
 Kuitenkin kun Nainen kertoo saman tarinan Talonmiehelle, ovat sävy, toimijuus ja 
näkökulma erilaisia: 
 
Talonmies: ”What does your boyfriend look like?” 
Nainen: “It’s hard to describe people. It was so long ago I barely remember. 
We never talked. I’m not even sure if I registered him. There’s lot of people. I 
was there with my girlfriend… We were celebrating our anniversary, stopped 
in for a drink, and then this guy kept looking at me. It was nuisance. - - He was 
a creeper! You know? And I remember thinking, I wish my boyfriend was 
here. Which is… that’s sort of sad that being a woman, the only way guy leaves 
you alone is if you’re with another guy. Anyway, I can’t… I can’t remember 
what he looks like. Why would I? Nothing happened. Maybe it was just… I 
think it was just… Just one of thousands of such non-interactions in my life.” 
(ITOET 1:49:54 – 1:51:02.) 
 
Naisen kertomuksen diskurssi on kuulustelumainen. Tässä kertomuksessa Jake ei ole 
sympaattinen hahmo, johon Nainen tuntee intuitiivista vetoa, vaan nimettömäksi jäävä 
esimerkki Naisen – sekä hahmona että sukupuolensa allegoriana - kokemasta häirinnästä. 
Sen performatiivinen funktio on asettaa Jake kyseenalaiseksi. Ennen kaikkea se antaa ensi 
kertaa Naiselle luvan sanoa ääneen oma kokemuksensa ja kertoa omasta itsestään jotain. 
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Näkökulman vaihtaminen toimii tässä metakerronnallisena toimintona, jolla valotetaan, 
millaisia eri rooleja tarinoilla on ja miten eri henkilöiden kokemukset tulevat eri tavalla 
ilmaistuiksi erilaisissa tarinoissa. Näkökulman vaihdos auttaa katsojaa ottamaan kriittisen 
etäisyyden ”totuuteen”, siihen mikä tarinamaailmassa on totta. 
 
Elokuva ei sano, mikä on totta tai oikein, koska se tuskin olisi edes mahdollista. Narratiivien 
rooli hahmojen todellisuudessa tuokin mieleen filosofi Slavoj Zizekin (2006, 4–13) käsitteen 
parallaksinäkökulma (parallax view), jolla hän tarkoittaa ilmiön näkemistä kahdesta 
läheisestä mutta yhteensovittamattomasta näkökulmasta yhtä aikaa. I’m Thinkingissa 
parallaksinäkökulmia on lukuisia: 1) tarinamaailma nähdään ja kerrotaan, 2) hahmot ovat 
ihmisiä (näyttelijöiden kautta) ja tekstuaalisia, 3) kertomukset ovat totta ja ei-totta ja 4) 
hahmojen minuus on heidän omaansa (subjektiivista) ja toisten määrittämää (dialogista). 
Näkökulmien välistä aukkoa (parallax gap) ei voi ylittää, mutta eri näkökulmien 
tiedostaminen yhtä aikaa kertoo jotain sen luonteesta. Näin tehdessään teos paitsi 
hahmottelee minuuden kerronnallisuuden yhteensovittamattomia puolia inhimillisessä 
olemassaolossa – tarjoten erään tavan hyväksyä yhtä aikaa sekä narratiivisen minuuden 
puolustaminen että kritisoiminen – myös kehittää katsojan kerronnallista tietoisuutta, eli 
tekee tämän tietoiseksi siitä, millaisia merkityksenannon tapoja ympäröivä kulttuuri suosii, 
ja siten auttaa ottamaan niihin etäisyyttä (vrt. Meretoja 2019, 62). 
 
Metakerronnallisten keinojen lisäksi I’m Thinking pyrkii mahdollistamaan toisinnäkemisen 
kerronnallisen rakenteensa avulla. Narratiivien hajoaminen voimistuu halki elokuvan, mutta 
ennen Jaken ja Naisen saapumista talolle, pyrkii elokuva luomaan odotuksen 
konventionaalisesta, ehjästä kertomuksesta. Vasta kun katsojan odottama narratiivi 
hajotetaan ja vieraannutetaan, tulevat näkyviin erilaiset näkymättömät ja vaivihkaiset tavat, 
joilla narratiivit elokuvassa ohjailevat katsojaa ja hallitsevat henkilöhahmoja. Lopulta Jaken 
suudellessa Naista kolmannessa autokohtauksessa välähtää nopea ristiinleikattu otos 
Talonmiehestä tirkistelemässä aukosta, mutta oudointa on, että myös Jake ja Nainen tuntuvat 
huomaavan leikkauksen (ITOET 1:44:10): kohtaus murtaa elokuvan sisäisen kahden 
kertomuksen rajan. Elokuvan lähestyessä loppuaan pyrkii teos murtamaan kaikki 
kerronnallisen logiikan rajat, jotta katsojan on mahdotonta uppoutua kertomukseen 
tuntematta sen vierautta. On merkillepantavaa, että Kaufman on hyödyntänyt aiemmissa 
elokuvissaan samanlaisia keinoja: 1) Anomalisassa todellisuuden käsittelyyn liittyvien 
kategorioiden kriisiyttäminen, mikä avaa mahdollisuuden todellisuuden kokemukselliseen 
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uudelleen hahmottumiseen (vrt. Smith 2016, 13), 2) Eternal Sunshinessa katsojan 
houkuttelu konventionaaliseen narratiiviin, jonka yhtenäisyys ja vakaus romahdutetaan 
taaksepäin suuntautuvasti (vrt. Beadling 2010, 51–52) ja 3) Adaptationissa metakerronnan 
ja minimaalisesti itsetietoisen, konventionaalisen narratiivin kuljettaminen rinnakkain siten, 
että ne täydentävät toisiaan (vrt. Landy 2011).  
 
Erityisesti kerronnan elokuvallisuus on piirre, jonka avulla elokuva pyrkii luomaan 
toisinnäkemisen tilanteita. Kuten aiemmin huomautin, esittävät samat näyttelijät hahmojen 
erilaisia minuuksia, jolloin saman ruumiin kautta ilmennetään monia erilaisia diskursseja. 
Eikö juuri elokuvallinen kertominen, jossa näyttämisen (diegesis) ja kertomisen (mimesis) 
raja alkaa häilyä, ole lähempänä sitä kertomisen tapaa, jota ihmiset todellisuudessa käyttävät 
(vrt. Bacon 2000 46–49)? Eikö juuri ruumiillisen toiminnan ja puhuvan ruumiin liike ajassa 
ole lähempänä fenomenologista maailmassaolemisen tapaa? Kirjallinen kertomus on 
väistämättä sidottu kieleen ja sen implisiittisiin kategorioihin, joille myös narratiivinen 
elokuva on paljolti velkaa. Toisaalta kuvallinen kerronta mahdollistaa hienovaraisen 
rinnastamisen ja näkökulmien häivytyksen, joka kirjallisessa tekstissä väistämättä 
kielellistyisi. Kuvallisena kertomuksena elokuvan on ainakin teoriassa mahdollista paeta 
kategorioita, joista kielellinen kertomus ei voi irrottautua. Vaikka I’m Thinking ei täysin 
hajotakaan koherenttia kertomusta, näyttää se erilaisia pakoreittejä, joita subjekti voi seurata 
ja nähdä paloja ”todellisuudesta” kertomuksen ulkopuolella.  
 
Psykologi Juhani Ihanuksen (1991) mukaan teksti on kulttuurinen artefakti, jossa ”erilaiset 
intressit kamppailevat keskenään”. Hänen mukaansa kriittinen luenta tarjoaa 
mahdollisuuden emansipaatioon, sillä sen avulla lukija vapautetaan ehdollistuneista, 
merkityksiltään sulkeutuneista ja toistamispakkoisista vuorovaikutusmielikuvista. Itsestä 
kerrotut tarinat ovat aina epätäydellisiä – ja lukija kantaa omia itse-tarinoitaan historiassaan 
– jolloin teksti ja lukija kiinnittyvät tähän lopun ja valmiuden etsimiseen.  Lukija ei 
kuitenkaan voi saavuttaa tekstin avulla lopullista tietoa itsestään, vaikka se herättää lukijassa 
tunteita ja tarjoaa keinon symbolisen itsen vaihtoon ja projektioon. (Ihanus 1991, 112; 115; 
119–121.) I’m Thinkingissa erilaiset merkityskamppailut tematisoituvat niin voimakkaasti, 
että kertomusta on mahdotonta tulkita yhden, kaikkitietävän ja helppoa sulkeumaa tarjoavan 
tekijän totuudeksi, jonka katsoja voi vain vastaanottaa. Juuri siinä on elokuvan 
emansipaation filosofia. 
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Elokuvan kerronnallinen kokonaisrakenne on monimutkainen: Sitä on mahdollista lukea 
sekä lineaarisesti että ei-lineaarisesti eri kohtausten järjestyksiä vaihdellen. Katsoja voi 
valita, tapahtuvatko eri kohtaukset samassa tarinamaailmassa vai ovatko eri kohtaukset 
jonkin hahmon mielikuvitusta. Elokuvan tarinan aukkoja täyttämällä kertomus saa hyvin 
erilaisia tulkintoja riippuen siitä, millaisen tulkintaposition katsoja ottaa kerronnan ja 
tarinamaailman/-maailmoiden välille. Luonnollisen kerronnan puitteissa mahdollisia 
tulkintoja ovat ainakin seuraavat pohdinnat: 
1) Jaken ja Naisen matka on Talonmiehen fantasia, jossa hän ilmaisee, miten olisi 
halunnut elämässään elää. 
2) Jaken ja Naisen matka on Talonmiehen muisto, jonka hän pyrkii idealisoimaan ja 
korjaamaan mieleisekseen. 
3) Talonmiehen päivä on Jaken pelko, johon hän projisoi epäonnistumisensa 
suhteessaan Naiseen. 
4) Talonmiehen päivä on Naisen kuvitelma siitä, millaisena Jaken elämä tulee olemaan, 
jos/kun hän jättää tämän. 
5) Talonmiehen päivä on sivukertomus, joka sijoittuu samaan kertomusmaailmaan ja -
aikaan kuin Jaken ja Naisen matka, ja sen narratiivinen funktio on korostaa tiettyjä 
temaattisia piirteitä pääkertomuksessa. 
 
Toisaalta teos pakottaa pohtimaan monia luonnottomia tapahtumia, jotka voidaan selittää 
joko hahmojen hallusinaatioina tai kertojan lipsahduksina: Mikä rooli on Talonmiehen 
näkemillä animaatioilla? Miksi Isä ja Äiti vanhenevat ja nuorenevat silmänräpäyksessä? 
Miten Nainen muuttuu hetkelliseksi toisen näyttelijän näyttelemäksi? Miten Talonmies 
näkee Jaken suutelevan Naista autossa, kun hän katsoo seinän aukosta, ja miten Jake voi 
huomata Talonmiehen katseen? Olen esittänyt eräitä tapoja tulkita näitä luonnottomuuksia 
aiemmissa luvuissa, mutta lopulta niiden rooli metakerronnallisesti (taso 0) on vain ravistella 
katsojaa. Siirtelemällä katsojan tulkintaparametrejä luonnollisen ja luonnottoman kerronnan 
välillä elokuvan minäkertomukset saavat samanlaisen kaksoisvalaistuksen, jonka 
havaitseminen kertoo jotain tosielämän minäkertomuksista, joiden totuus-fiktio-suhde on 
samalla tavalla kompleksinen. 
 
Juuri loputtomien diskurssimuutosten ja tulkintapositioiden pyörteessä on koko elokuvan 
filosofia. Eksistentiaalisesti tarkasteltuna elokuva ilmentää oleellisesti erilaisia kokemisen 
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tapoja, joihin kaikkiin tai osaan digi-metamodernismiin sulautunut nykysubjekti ottaa osaa. 
Eksistentiaalifilosofi Maurice Merleau-Pontyn (2013, 155) sanoin  
 
kun fenomenologia tai eksistentiaalinen filosofia ottaa tehtäväkseen ilmaista 
maailmakokemuksen, maailmakosketuksen, joka edeltää ajattelua maailmasta 
– sen sijaan että pyrkisi selittämään maailman tai paljastamaan sen 
”mahdollisuusehdot”. Tästedes se mikä ihmisessä on metafyysistä ei enää ole 
sijoitettavissa hänen empiirisen olemisen tuolle puolen, Jumalaan tai 
tietoisuuteen, vaan ihminen on metafyysinen itse olemisessaan, 
rakkaudessaan, vihassaan, yksilöllisessä tai yhteisöllisessä historiassaan, eikä 
metafysiikka enää ole - -. Kirjallisuuden ja filosofian tehtävää ei enää voi 
erottaa. - - Jos maailma on sellainen että sen voi ilmaista vain ”tarinoin” ja kuin 
sormella osoittaen filosofinen ilmaisu suostuu samaan moniselitteisyyteen 
kuin kaunokirjallinenkin. (Merleau-Ponty 2013, 155) 
  
Kokonaisteoksena elokuva ilmentää sitä risteävien kertomusten ja kerrontatapojen 
kokemustodellisuutta tai elämismaailmaa, josta käsin nykylänsimaalainen ihminen yrittää 
jäsentää itseään. Kertomuksia on loputtomasti, koska omalle kokemukselleen, ajatuksilleen 
ja menneisyydelleen voi antaa aina uusia merkityksiä. Nykyihminen voi suuremmin 
ponnistelematta kertoa omaa minätarinaansa tuttavalleen kahvipöydässä, kirjoittaa samalla 
päivityksen sosiaaliseen mediaan ja silti jo luonnostella mielessään minuudesta ammentavaa 
esitelmää huomispäivän seminaariin. I’m Thinking poikkeaa monista valtavirran 
kertomuksista juuri siinä, että se esittää tätä kokonaisvaltaista minuuskertomusten kollaasia 
yhdellä kertaa. Toisin sanoen elokuva on itsessään eräänlainen hermeneuttinen työkalu, 
jonka avulla minuuden eri näkökulmia on mahdollista käsitellä samanaikaisesti 
kerrostuneina. 
 
I’m Thinking käsittelee minuutta paitsi sisällöllisenä teemana – minuus on hahmojen 
ongelma – että muodollisella tasolla. Elokuva esittää lukuisia tapoja kerronnallistaa 
hahmojen minuutta, mutta rikkoo ja vaihtelee kerronnan tapoja siten, että katsoja ei voi 
uppoutua niistä mihinkään tai joutua niiden luoman kertomuksen illuusion vangiksi. Katsoja 
päätyy eräänlaisen negaation negaation kautta takaisin alkuperäiseen pisteeseen, jossa 
minuutta edelleen kerronnallistetaan, mutta mahdollisuuksien ja ongelmien tematisoimisen 
kautta minuuden kerronnallisuudella on nyt erilainen merkitys- ja mahdollisuushorisontti: 
Jake ja Talonmies ovat sekä erillisiä henkilöitä että sama henkilö; Taloon sijoittuvat 
kohtaukset ovat sekä Jaken että Naisen kertomia; Jake sekä saa palkinnon elämäntyöstään 
että kuolee lumen alle. Pitämällä yhtä pätevinä yhtä aikaa ristiriitaisia tulkintoja katsojalla 
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on käytettävissään paljon mahdollisia tapoja tulkita näkemäänsä sen sijaan, että tämä 
antautuisi kertomuksen totaliteetin välttämättömyydelle. Toisinnäkemisessä teema yhdistyy 
sisällöllisesti välttämättä esitystapaan. 
 
 
3.7.2 Kerrottu minuus ilman välttämättömyyttä: minuuden etiikkaa 
 
Lukemiseen – tai I’m Thinkingin tapauksessa katsomiseen – kuuluu Paul Ricoeurin 
hermeneuttisessa lukija-teksti-suhteessa oleellisesti eettinen sävy:  
Lukemisessa tekstin maailma ja lukijan maailma solmiutuvat yhteen. Tekstin 
maailma on kuvitteellinen maailma, mutta se saa sisäisen ylittämisen 
erikoislaatuisen statuksen. Lukijan maailma on todellinen, mutta 
haavoittuvainen kuvitteellisen piiristä tulevan uudelleenmuotoilun voimalle. 
(Ricoeur 2005b, 172.) 
 
 
Teksti on yhtäältä lukijan armoilla, mutta samalla lukija on tekstien vanki. Lukija ei ole teksti 
eikä teksti lukija, mutta lukemisessa nämä yhdistyvät hetkeksi palaten myöhemmin erilleen. 
Ricoeurin (2005b) kolmijakoisessa hermeneutiikassa teksti siirtyy osaksi lukijaa tulkinnan 
kautta, ja teksti alun perinkin saa merkityksensä suhteessa lukijaan. Tekstin ja lukijan 
kohtaaminen siis synnyttää jotain, jonkinlaista tietoa, jota kummassakaan ei erillisinä olioina 
ollut. Samalla kun teksti ymmärretään oman kokemuksen lävitse, alkaa minuus ja maailma 
lukemisen ja tulkinnan prosessissa suodattua tekstin läpi uudelleen tulkittuna. 
 
Isä: “We’ve taken labeling things around the home.” 
Nainen: “I haven’t noticed.” 
Isä: “You will notice.” (ITOET 0:58:59) 
 
Yllä esitetty katkelma hahmojen välisestä dialogista käydään Jaken lapsuuden huoneessa, 
kun epäluonnollisen nopeasti vanhentunut ja muistisairaaksi muuttunut Isä huomauttaa 
hämmentyneelle Naiselle huoneen oveen kiinnitetystä, huoneen nimeävästä paperikyltistä. 
Poistuessaan huoneesta katsojalle näytetään, että nyt jokaisen huoneen ovessa on huoneen 
nimeävä kyltti. Mutta olivatko kyltit paikalla aiemmin? Vastaus on, että eivät olleet. Mutta 
kenties kohtaus itsessään on jonkinlainen ”kyltti”, jonka avulla katsoja nyt kykenee 
katsomaan näkemiään tapahtumia toisella tavalla? Kenties katsoja nyt on ”haavoittuvainen 
kuvitteellisen piiristä tulevan uudelleenmuotoilun voimalle”? 
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Semiootikko Umberto Eco (2009, 95–97) on pohtinut, miksi ihmiset ovat kiinnostuneita 
fiktiivisten hahmojen kohtaloista ja tuntevat näitä kohtaan empaattisia tunteita. Econ 
mukaan kaunokirjallisuuden hahmot ovat semioottisina olentoina sidottuja tekstuaaliseen 
maailmaan, jossa ne toimivat. Ne eivät kykene muuttamaan kohtaloaan välttämällä 
virheitään, sillä niiden maailma on epätäydellinen: Vaikka lukijalla on pääsy niiden 
maailmaan, hahmot eivät voi kommunikoida oman maailmansa ulkopuolisten kanssa. Econ 
mukaan juuri semioottisen maailman epätäydellisyys aktivoi lukijan tunteet: Samoin kuin 
fiktiivinen hahmo on oman maailmansa ja tekojensa muuttumattomuuden vanki myös lukija 
elää epätäydellisessä maailmassa, jossa tekoja ei saa tekemättömiksi. 
 
Econ ajatus tematisoi minuuden narratiivisuuden kaksoisroolin: ihminen ei kykene 
muuttamaan tekojaan, mutta hän voi kirjoittaa kertomuksensa uudestaan. Toisin kuin Hamlet 
tai Oidipus, todellinen ihminen voi kirjoittaa heidän kohtalonsa toisenlaiseksi: Hamletin 
jättämään kostosuunnitelmansa ja Oidipuksen matkaamaan Theban sijasta Ateenaan. 
Hamlet tai Oidipus sen sijaan eivät tähän kykene, sillä heidän maailmansa on epätäydellinen, 
he eivät tiedä omaa kohtaloaan. Samoin jokainen todellisen ihmisen narratiivinen minuus on 
oma epätäydellinen maailmansa. Mutta todellisuus on aina jokaista kerrottua minuutta 
täydellisempi: se sisältää enemmän mahdollisia merkityksiä. Minuus on mahdollista 
merkityksellistää aina uudestaan ja uudestaan. 
 
Kuten Isä sanoo Naiselle, katsoja alkaa huomautuksen jälkeen nähdä, miten asiat on nimetty 
ja luokiteltu. Samaan aikaan elokuva kuitenkin ohjaa kritisoimaan luokituksia: Jake toteaa 
Naiselle autossa myöhemmin ”It’s despicable how we label people and categorize them and 
dismiss them.” (ITOET 1:25:21).11 Luokitukset kuitenkin auttavat käsitteellistämään 
todellisuutta, vaikka ne samalla tekevätkin nimeämistään asioista kategoriansa kautta 
määrittyviä ja kategorian ehdoilla toimivia.  
 
Narratiivien keskeinen ominaisuus on niiden kyky vähentää tapahtumien välistä 
kontingenssia. Kertomuksessa tapahtumat seuraavat toisiaan jonkin kausaalisen syyn 
ajamina eivätkä sattumalta. Toisaalta kertomukset saavat motivaationsa usein 
                                                 
11 Huomattakoon, että kaksoismerkitykseltään Jaken lausahdus myös samaan aikaan vahvistaa 
nykyindividualismin relativistista näkemystä, jonka mukaan ”kenelläkään ei ole oikeutta arvostella kenenkään 
toisen ihmisen arvoja” (ks. Taylor 1995, 73). 
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odottamattomista tapahtumista, jotka rikkovat tavallisen tapahtumasarjan. (Neumann & 
Nünning 2008, 5–6.) Minuuden kerronnan etiikassa kysymykseksi nousee, vangitseeko 
kertomuksen näennäinen välttämättömyys eletyn ruumiin kontingentit mahdollisuudet ja 
johdattavatko odottamattomat tapahtumat kerronnan huomion epätodennäköiseen. Vaikka 
teoksen henkilöhahmot ovatkin “oman kohtalonsa vankeja”, ei fiktiivisen maailman 
sulkeutuminen ole täydellistä. Abbott (2015, 104–108) katsoo, että jopa tilanteissa, joissa 
kerrotun tapahtumasarjan ulkopuolelle jääviin mahdollisiin tapahtumiin ei ole tekstin tasolla 
lainkaan viittauksia, on narratiiveissa aina aukkoja. Hän kutsuu tällaista tilannetta 
nollatekstuuriksi. Hänen mukaansa lukija lukee aukkoja narratiivissa kuin ne sisältäisivät 
todellisia yhdistäviä osia kerrottujen asioiden välillä, vaikka teksti tosiasiallisesti ei tarjoa 
mitään tietoa niistä. Onko Jaken halveksima ihmisten lokerointi ja kategorisointi 
nimenomaan tarinamaailman sulkeistamista, joka pyrkii mitätöimään kaikki aukot 
henkilöiden minuuksissa? 
 
I’m Thinkingissa Jake/Talonmies ei koskaan vapaudu omista itse-kertomustensa 
epätäydellisyyksistä ja toistamispakoista, mikä kenties koituu hänen kohtalokseen. 
Aristoteellisen tragedian vääjäämätön kulku pakottaa hänet kuolemaan omien virheidensä 
tähden. Mutta projisoimalla hahmojen minäkertomuksia itseensä katsoja pakotetaan 
havaitsemaan minuuden kerronnallisuuden moninaisuus. Elokuva esittää jo itsessään 
erilaisia tapoja kertoa sama minäkertomus: Jaken kertomus esitetään Jaken ja Naisen 
matkana, Isän ja Äidin kertomina, nuoruuden ja vanhuuden näkökulmista, Naisen 
kertomuksena Jaken vanhemmille, Naisen kertomuksena Talonmiehelle, sian kertomuksena 
Talonmiehelle, Talonmiehen yksinäisenä työsarkana ihmisten täyttämässä rakennuksessa, 
tilallisina kielikuvina, torjuttuna symboliikkana, tanssiesityksenä, musikaalina ja 
loputtomina, intuitiivisesti eleistä, ilmeistä ja äänenpainoista tulkituista varjokertomuksista, 
joista kaikista katsoja ammentaa tietojensa ja tunteidensa vallassa lisää kertomuksia. 
 
Kuvastaako I’m Thinkingin kerronnallisuus todellisen ihmisen tapaa kokea itsensä? 
Strawson (2004, 432–435) kritisoi narratiivista ihmiskäsitystä epäuskollisuudesta 
fenomenologiselle kokemukselle eletystä minuudesta. Hänen mukaansa eletyn kokemuksen 
jälkikäteinen sovittaminen kertomusmuottiin vääristää eletyn kokemuksen ja tekee ihmisen 
kokemuksesta itsestään jotain muuta kuin mitä hän todella kokee. Kenties Jaken epätoivo 
juontuu juuri Strawsonin kuvaamasta epäuskollisuudesta fenomenologiselle kokemukselle. 
Mutta mitä kertomusten valtaan joutunut ihminen voi tehdä? 
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Jake: ”It’s good to remind yourself the world’s larger than inside of your own 
head.” (ITOET 0:14:07) 
 
Jos ihmisen minuus on rakentunut kuin kertomus, on sen väistämätön korollaari huomio, 
että siten ihmiset ovat kuin hahmoja. Tätä ajatusta on käsitelty aiemmissa luvuissa toisinpäin 
pohtimalla, millä tavalla hahmot ovat kuin ihmisiä. Ricoeurin (2005b) kolmitasoinen 
mimesis implikoi samaa ajatusta, koska tasolla III lukija tulkitsee juonellistettuja tapahtumia 
eli kertomusta (tason II) vertaamalla sitä omiin elettyihin kokemuksiinsa (tason I). Jos nyt 
mietitään, kuinka eri tavoilla elokuvassa kerronnallistetaan hahmoja ja esitetään nämä 
pohtimassa omaa kertomuksellisuuttaan (vrt. luvut 3.2 ja 3.3), näyttää siltä, että elokuvan 
kokonaisrakenne kuvastaa mimesis-prosessia: hahmojen minuutta kuvataan (taso I) ja 
juonellistetaan (taso II), mutta nämä nähdään tulkitsemassa omaa minuuttaan suhteessa 
kerrottuihin kertomuksiin (taso III). Oleellista on huomata, että myös katsoja käy läpi 
mimesiksen tasoja tulkitessaan elokuvaa. Hahmojen vaiheissa on paljon arkipäiväisesti 
tunnistettavaa ja kulttuurisesti jaettua, mutta metakerronnalliset käänteet ja luonnottomat 
piirteet kertomuksessa pakottavat arvioimaan kertomusta monta kertaa uudestaan. Juuri 
siksi, että katsoja houkutellaan ensin tekemään konventionaalista tulkintaa ja seuraavassa 
kohtauksessa pakotetaan tulkinnalliseen uudelleen arviointiin, on katsoja altistettu 
”kuvitteellisen piiristä tulevan uudelleenmuotoilun voimalle”: Katsoja alkaa tulla vähitellen 
tietoisemmaksi kertomisen ja tulkinnan vuorottelusta ihmisen minuudelle. 
 
Vasta nähdessäni miten kertomukset ovat kahlinneet minut, voi minusta tulla 
kertomuksellisesti autonominen (vrt. luku 3.6). Katsojan roolista käsin on helppoa nähdä, 
että Jaken kertomusvyyhti on erilaisten mahdollisuuksien kokeilua. Samalla katsoja 
kuitenkin havaitsee, että kaikki mahdollisuudet eivät ole mahdollisia yhtä aikaa, ja niiden 
yhteensovittaminen vaatii koko sosiaalisen todellisuuden kontrollointia eikä sekään riitä (vrt. 
luku 3.4). Ricoeur (1994, 159–160) huomauttaa, hahmottaessaan elämäänsä kuin 
kertomusta, on subjekti yhtä aikaa sekä tekijä (author), kertoja että hahmo omassa 
tarinassaan. Hän kuitenkin lisää, että yksikään subjekti ei voi olla täysin oman 
kertomuksensa tekijä vaan pikemminkin kanssatekijä (coauthor). Jaken/Talonmiehen kautta 
elokuva tuo kipeän selkeästi esille, kuinka kukaan ei voi täysin kirjoittaa omaa minuuttaan, 
kuten kirjailija voi kirjoittaa hahmojensa kertomuksen. I’m Thinking tuntuu kysyvän ”mikä 
on mahdollista”, mitä seuraa kysymys ”mikä mahdollisista on merkityksellistä”. Tästä 
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mahdottomien mahdollisuuksien päätelmästä käsin katsoja kykenee arvioimaan narratiivien 
roolia omassa kulttuuris-sosiaalisessa ja henkilökohtaisessa todellisuudessaan. Kuten 
Meretoja (2019, 64) kirjoittaa Hans-Georg Gadameriin viitaten: ”Kysymykset avaavat 
mahdollisuustilan, jossa asiat vasta voivat näyttäytyä tietynlaisina. Ne haastavat tiukasti 
määrittyneitä merkityksiä ja kutsuvat pohtimaan, miten asiat voisivat olla toisin.” 
 
Teoksen eettistä teemaa voi kuvata paradoksina: Ihminen joka ei kerronnallista elämäänsä, 
jää oman kokemusmaailmansa rajoittamaksi. Ihminen joka kerronnallistaa kaiken ilman 
kokemuksellista totuuspohjaa, jää narratiivien vangiksi. Katsojan teos pakottaa tähän 
dialektiseen liikkeeseen: jokaista kertomusta seuraa aina arvio siitä, mihin totuuteen se 
pohjautuu. Kun katsoja istuu perheen kanssa illallisella tai Naisen ja Jaken kanssa autossa, 
tarinat seuraavat toisiaan ristiriitaisina ja aina alkuun kiertyvinä; yhden kertomuksen 
ajautuessa umpikujaan muovataan uusi sen tilalle. Kameran kutsuttua katsojan Jaken 
lapsuuden huoneeseen, näkee katsoja sen kokemusvaraston, josta tarinan aikana esiin 
tuotavat narratiivit veistetään. Mikään ei ole totta, muttei täysin valettakaan. 
 
Mitä tämä kaksoisliike kerronnan ja kokemuksen välillä oikeastaan kertoo meille? Ainakin 
se on selvää, ettei kumpaakaan näkemystä tule hylätä: kertomukset ovat yhtä välttämättömiä 
kuin eletyt kokemuksetkin, ja päinvastoin. Tempautuessaan dialektiikkaan tulkitsijan on 
kuitenkin antauduttava epävarmuuteen ja hetkelliseen keinotekoisuuteen, jota valheellisiksi 
osoittautuvat narratiivit vaativat. Eikö tämä muistuta kovin paljon sitä tapaa, jolla me, elävät 
ihmiset, kerromme ja elämme elämäämme? Kukin kerrottu tarina on vain pieni näkökulma 
elettyyn kokemukseen, jota ei kielessä koskaan aivan tavoiteta alkuperäisenä. Toisaalta vasta 
kielen ja kerronnallisten rakenteiden kautta kokemusten laajemmat merkitykset osana 
elämänkaarta ja jaettua sosiaalista todellisuutta alkavat hahmottua. Sekä eletyssä elämässä 
että elokuvan fiktiivisessä todellisuudessa kohtaamme minuuden kaksijakoisuuden, jota 
olemme nyt tottuneet kutsumaan ipse- ja idem-minuuksiksi. 
 
Jos I’m Thinking jotain opettaa, se opettaa havaitsemaan kertomusten kudelmat ja niiden 
ohuen, väliaikaisen totuudellisuuden, joka kuitenkin on minuudelle tuiki tarpeellinen. 
Kääntymällä jälleen Taylorin (1995) analyysiin postmodernista ajasta nyt lienee selvää, mitä 
elokuva tarinamuodossa esittää: Atomisen individualismin ainoa koossa pitävä voima on 
eettinen periaate, autenttisuuden ihanne. Väärin ymmärrettynä narsismiksi ja atomistiseksi 
individualismiksi, pyrkimällä olemaan kaikkea mieleen juolahtavaa, ei ihminen lopulta 
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kykene olemaan mitään muuta kuin tarinoiden kakofonia. Samalla elokuva kuitenkin 
pyristelee vastaan valmiita, ennalta-annettuja kertomusmalleja vastaan, jotka vangitsevat 
ihmisen mahdollisuuksia toimia ja rakentaa itseään saamistaan lähtökohdista käsin. 
Tavallaan Merleau-Pontyn eettinen ajatelma on elokuvan tulkinnan ydin: 
 
Arvo on siinä, että olemme aktiivisesti sitä mitä olemme sattumalta; se on 
siinä, että rakennamme toisten ja itsemme kanssa sitä kommunikaatiota, johon 
ajallinen rakenteemme antaa mahdollisuuden ja josta vapautemme on vasta 
hahmotelma. (Merleau-Ponty 2013, 183.) 
 
Ihminen ei ehkä ole kertomus, kuten Strawson (2004) oikein väittää. Mutta kertomus on 
kommunikaation tapa, jonka avulla ihminen tekee todellisuuden havaittavaksi ja toiset 
ihmiset läsnäoleviksi. Vasta aktiivisesti kertomuksia kertomalla ja tulkitsemalla voi 
maailmassa käyttää vapauttaan. 
 
   
 





Olen analysoinut tässä tutkielmassa elokuvan I’m Thinking of Ending Things esittämiä ja 
tematisoimia minuuden representaatioita sekä niiden suhdetta narratiivisen minuuden 
teoriaan. Olen tuonut esille narratiivisen ihmistutkimuksen keskeisiä pohdintoja ja 
kysymyksiä, jotka pyrkivät selittämään kertomusten roolia ihmisen minuudelle. Olen 
analysoinut elokuvaa esimerkkinä siitä, miten erilaisilla tavoilla minuutta voidaan 
kerronnallistaa ja kuinka elokuvan esittämät minuus-representaatiot tukevat sekä minuuden 
kerronnallisuuden puolesta puhuvia – kuten Ricoeur (1994) ja Taylor (1995) – että sitä 
vastustavia – kuten Strawson (2004) – teoreetikoita. 
 
Analyysissani esitän, että elokuva kertoo hahmojen minuudesta kahdella tavalla: erottamalla 
näitä toisistaan sekä yhdistämällä heidän ajallista ja kokemuksellista maailmaansa 
kertomuksilla. Näitä kahta minuuden tasoa olen Paul Ricoeurilta (1994) omaksutun 
käsitteistön perusteella nimittänyt ipse- ja idem-minuuksiksi. Analyysissani osoitan, miten 
eri kohtauksissa hahmoista tuodaan esille kahden eri minuuden näkökulman puolia ja miten 
kertomuksia muuttamalla hahmojen minuutta voidaan ymmärtää ja toisaalta kyseenalaistaa. 
 
Analyysissani olen tarkastellut elokuvan viidelle keskeiselle hahmolle esitettyjä rooleja ja 
heistä saatavia tietoja. Nostin erityisesti esille Jaken ja Talonmiehen kiinteän yhteyden ja 
päädyin esittämään, että he ovat toisiinsa rinnasteisia tai jopa saman hahmon eri puolia. 
Lisäksi korostin tapaa, jolla Naisen minuutta muunnellaan pitkin kertomusta. Esitin myös 
tulkinnan, että elokuva kokonaisuutena esittää Naisen minuuden lähinnä ipse-minuutena ja 
Jaken lähinnä idem-minuutena. Minuuksien eri puolista osoitin niiden suhteen ideaalisiin 
kertomuksiin, joita Jake pyrkii tarinamaailman sisällä luomaan. Erityisesti tulkitsin, että 
hahmojen tarinamaailma on eräänlainen Jaken kertoma sisäiskertomus elokuvan 
kokonaiskertomuksessa. 
 
Hahmojen ajallisuuden totesin, että erityisesti Jaken hahmon minuutta rakennetaan eettisesti 
asennoituneen ja tulevaisuuteen kertomuksellisen rakenteen avulla suuntautuvana 
pyrkimyksenä. Jaken vastakohtana Naisen minuuden ajallisuus on ohutta, koska tämän 
kertomukset vaihtuvat jatkuvasti. Lisäksi tarkastelin elokuvan kerronnan tapaa sekoittaa ajan 
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lineaarista kulkua tuomalla eri aikatasoja rinnakkaisiksi tarinamaailmaan. Tämän katsoin 
olevan pyrkimys representoida ei-lineaarista kokemusta ajasta, joka on verrannollinen 
tosielämän tapaan kokea elämän ajallista kerrostuneisuutta. 
 
Kerronnan troopeista tarkastelin auton ja talon esittämiä tapoja käsitteellistää minuuden 
pysyvyyttä ja liikkuvuutta. Tarkastelin kerronnan eroja taloon ja autoon sijoittuvissa 
kohtauksissa ja havaitsin, että hahmojen muuttuvat kertomukset hajoavat helpommin sisällä 
talossa, joka perinteisesti kuvaa pysyvyyttä ja yhteisöllistä elämää. Autossa kertomusten 
muutokset sulautuvat luonnollisemmin osaksi kerronnan dynamiikkaa, minkä tulkitsin 
heijastavan modernin nykysubjektin individualistista tapaa kiinnittyä maailmaan. Lisäksi 
tarkastelin edellä esitettyjen kerronnan tapojen käänteispuolta, jonka tulkitsin ilmenevän 
elokuvassa likana. Tulkintani mukaan kerronnan ulkopuolelle jäävä ja kerrontaa vastustava 
tarina-aines nousee paikoitellen esille kerronnan tasolla ja usein se ilmenee likana ja lian 
puhdistamisena. 
 
Minuuden sosiaalisuudesta tarkastelin hahmojen keskinäisiä suhteita. Havaitsin, että etenkin 
Jake hakee jatkuvasti validointia ympäristöstään, mikä ilmenee kerronnan tasolla siten, että 
hahmot tuovat esille Jaken itsestään kertomia piirteitä. Tulkitsin kerronnan toistuvan 
validoinnin Jakelle tunnustuksena, jonka avulla Jake pyrkii saavuttamaan eheän minuuden. 
Kääntöpuolena Jaken tunnustukselle analysoin, kuinka Nainen pyrkii koko kertomuksen 
ajan saamaan omaa minuuttaan tunnustetuksi, mutta onnistuu tässä vasta elokuvan lopulla. 
Toisaalta kiinnitin huomiota tulkinnalliseen näkökulmaan, jonka mukaan talossa nähdyt 
tapahtumat voisivatkin olla Naisen kertomia, jolloin hajanainen narratiivi voitaisiin tulkita 
hänen projisoimikseen peloiksi ja syyllisyydentunnoiksi, joita hän kokee halustaan erota 
Jakesta. Tätä tulkintaa perustelin huomioilla, että Naisen sisäiset monologit eivät sovi yhteen 
Jaken idealisoitujen kertomusten kanssa ja että kerronta fokalisoituu hänen kauttaan taloon 
sijoittuvissa kohtauksissa.  
 
Analysoidessani kertomuksellisten toimijuuden tasoja esitin, että Naisen ja Jaken toimijuus 
on eri tavoilla rajoittunutta. Siinä missä Jake hallitsee tapahtumia ja pyrkii kertomaan ne 
mieleisekseen, on Naisen kertomuksellinen toimijuus vähäistä. Tämän tulkitsin 
heijastelevan paitsi hahmojen dynamiikkaa myös allegorisesti mies- ja naissukupuolten 
valta-asemia. Huomautin kuitenkin, että edes Jaken kertomuksellinen valta ei ole kaiken 
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kattavaa ja että edes elokuvan tarinamaailman sisällä kertomukseen ilmaantuu vastustavia 
piirteitä. 
 
Tiivistäen totean, että I’m Thinking pyrkii elokuvana tekemään näkyväksi 
kerronnallistamisen prosessit, erilaiset vaihtoehdot kerronnallistaa minuutta sekä 
narratiivien fiktiivisen ja väliaikaisen luonteen. Vieraannuttavilla kerrontakeinoilla elokuva 
pakottaa katsojan aktiiviseen tulkinnan prosessiin, jota elokuva manipuloi tarkoituksellisesti 
sen sijaan, että elokuva vain kommentoisi sisällöllään kertomusten tärkeyttä tai vaaraa. 
Polyfonisen kerronnan ja tulkinnan manipuloinnin avulla teos pyrkii ohjaamaan katsojaa 
pohdintaan, miten kertomukset liittyvät ihmisenä olemiseen. Tulkintani teoksen teemasta on 
eettinen, mutta argumentoin sen puolesta, ettei elokuva tuomitse tai ylistä minuuden 
kerronnallistamista. Sen sijaan se nostaa esille erilaisia tarpeellisia ja kyseenalaisia 
kerronnallistamisen tapoja, jotka on mahdollista havaita myös ei-fiktiivisessä maailmassa. 
 
Olen esittänyt oman tulkintani siitä, miten I’m Thinking filosofoi minuuden 
kerronnallisuudesta, mutta myönnän, että se jää väistämättä vain osittaiseksi vastaukseksi 
esittämiini tutkimuskysymyksiin. Oma tutkielmani on painottanut elokuvan sisällöllistä 
analyysia, mutta I’m Thinkingista löytyy tavattoman monia yksityiskohtia, joiden avulla 
analyysia olisi mahdollista syventää vielä entisestään. Tutkielmassani aloittamaani analyysia 
tulisikin täydentää esimerkiksi järjestelmällisellä katsauksella formaalien 
kerrontatekniikoiden – kuten kameratyöskentelyn, näyttämöllepanon ja leikkauksen – ja 
minuuden kerronnallisuuden yhteydestä. Lisäksi elokuvan jatkotutkimusten kannalta esitän 
seuraavaksi kolme nähdäkseni oleellista jatkotutkimusaihetta: feministisen luennan, 
kulttuurituotannollisen tarkastelutavan sekä adaptaation tarkastelun. 
 
Analyysissani olen nostanut esille huomioita siitä, miten monet kerronnallisen vallan 
kysymykset liittyvät elokuvassa oleellisesti sukupuoleen: Elokuvassa ”katse”12 – niin 
hahmojen ulkoapäin esitetty katse kuin kameran positio suhteessa näyttämöllepanoon – on 
usein miehinen, mikä näkyy esimerkiksi siinä, miten naisoppilaita kuvataan koulun 
käytävillä. Naisen rooli on olla Jaken peili itseensä vailla omaa identiteettiä. Äitiyden ja 
isyyden sukupuolittuneet roolit ovat sukupuolittuneita, mutta niissä on havaittavissa myös 
                                                 
12 Lisäksi on huomattava, kuinka Jake toistelee, miltä tuntuu olla näkymätön: myös tämä toisteinen teema 
liittyy katseeseen. Siinä missä Jake ja Talonmies kokevat olevansa näkymättömiä, jää Naisen minuus 
elokuvassa näkymättömäksi. 
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murroksia. Nämä näkökulmat olen analyysissani ohittanut paneutumatta niihin 
syvällisemmin, koska tutkimukseni keskiössä on narratiivinen minuus. Uskonkin vahvasti, 
että tämä näkökulma ansaitsisi oman tutkimuksensa, joka paremmin kykenisi valottamaan 
sukupuoleen liittyviä temaattisia kysymyksiä. 
 
Feministisen luennan lisäksi elokuvan suhde sen julkaisualustaan on tutkimuskohde, joka 
ansaitsisi lisätutkimusta. I’m Thinking on Netflix-suoratoistopalvelussa pääasiallisesti jaettu 
elokuva, mikä tekee siitä erikoisen jakelukanavan tämänkaltaiselle elokuvalle. Netflix, josta 
on tullut synonyymi audiovisuaalisen viihteen suoratoistopalveluille, toimii eräällä tapaa 
vertailukohtana elokuvan teemalle: loputtomia ohjelmasisältöjä ahmiva ja omaan 
mielikuvitukseensa sullova katsoja kuvastuu ironisesti I’m Thinkingin jatkuvassa, 
katkonaisessa ja epäkoherentiksi muuttuvassa minä-narrativisoinnissa, koska mahdollisia 
kertomuksia on käytännöllisesti katsoen lukemattoman monia. Nähdäkseni elokuvan 
yhteyksien tutkiminen suoratoistopalvelujen katsojien katselu- ja tulkintatottumuksiin sekä 
siihen, miten suoratoistopalvelut ovat vaikuttaneet kulttuurituotannon tapaan tehdä elokuvia, 
olisi hedelmällinen jatkotutkimuskohde. Vaikka nykyaikaa luonnehditaan kertomusten 
täyteiseksi, on sille leimallista myös kertomus-kulutustottumusten siirtyminen yhä enemmän 
audiovisuaaliseen kulttuuriin, minkä vuoksi etenkin minuuden kertomuksellisuuden 
tutkimuksen tarkastelu eri medioissa olisi mielestäni tärkeää. 
 
Kolmas luenta, jonka olen rajannut tutkielmani ulkopuolelle, voisi tarkastella Kaufmanin 
elokuvan ja Iain Reidin alkuperäisen romaanin suhdetta. Romaanin ja elokuvan vertaileva 
luenta voisi tuoda esille kiinnostavia havaintoja kerronnallisten taiteiden eroista. Toisaalta 
adaptaation tutkimus vaikuttaa hedelmälliseltä ottaen huomioon sen, että tutkijat (esim. 
Beadling 2010; Landy 2011; Smith 2016) ovat kiinnittäneet samankaltaisiin teemoihin 
huomiota Kaufmanin aiemmissa teoksissa kuin minä olen tutkielmassani. Tarkastelemalla 
adaptaatiota I’m Thinking voisi paljastaa uusia piirteitä Kaufmanin minuuden filosofiasta, 
joka vaikuttaa yhdistävän hänen teoksiaan. 
 
Ricoeurin (2005b) hermeneutiikkaa seuraten analyysini alkoi kokemusten läpi luetusta 
tekstin tulkinnasta, jota kautta tekstin maailma sai merkityksensä. Tiedämme kuitenkin, että 
hermeneutiikka on kehä, ja analyysini on vain yksi vaihe tällä kehällä, jossa jälleen uusi 
kierros vetää mukaansa lisää merkityksiä ja antaa aiemmille havainnoille uudet merkitykset. 
Samoin kuin elokuva tulkintani mukaan toimii hermeneuttisena työkaluna, jonka avulla 
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katsoja kenties ymmärtää itseään piirittävät narratiivit ja niiden vaihtuvat roolit elämässään, 
myös analyysin läpi katsottu elokuva saa toivoakseni jälleen uusia merkityksiä, jotka 
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